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PREFACIO 


Mensajeros del paraíso es un libro acerca de las endoríínas, 
esos opiáceos producidos por el cerebro que actúan como analgésicos 
y euforizantes, tal como ocurre con el opio, la morfina y la heroína. 
Reseña la crónica de su descubrimiento y, en particular, la historia 
de una comunidad internacional de científicos que, tras lograr iden¬ 
tificar a esas sustancias, sigue indagando las implicaciones de su 
existencia. En palabras de Horace Freeland Judson, yo he intentado 
“capturar los momentos y movimientos de comprensión”, refiriendo* 
sus ordalías y sus triunfos. Se analiza también el papel que las en- 
dorfinas han desempeñado en la evolución del cerebro, desde los 
más antiguos vertebrados hasta los actuales; y se propone la tesis 
de que el desarrollo evolutivo del cerebro ha estado vinculado con el 
funcionamiento de las endorfinas. En verdad, hemos dependido 
siempre de dichas sustancias químicas del cerebro, y de ellas segui¬ 
mos dependiendo hoy. Es muy posible que sean las endorfinas las 
que brindan los medios de sustento de nuestras energías creativas, 
canalizando las conductas novedosas que gradualmente han ido li¬ 
berando a la especie humana de las limitaciones impuestas por su 
evolución biológica. 

Al rastrear la historia de la investigación en el campo de las 
endorfinas, he tenido la gran fortuna de poder hablar con muchos de 
sus principales descubridores. En este sentido, deseo agradecer a 
Huda Akil, John Liebeskind, David Mayer, Candace Pert, Eric 
Simón y Solomon Snyder por su generosidad y franqueza al relatar¬ 
me sus respectivas historias. Los conceptos expresados en esta obra 
acerca del papel de las endorfinas en la evolución fueron inspirados 
por los trabajos de Michael Fanselow, Mortimer Mishkin, Jaak 
Panksepp, David Pickard y, muy especialmente, Paul D. MacLean. 
Tengo una deuda de gratitud con ellos por la ayuda que me brin¬ 
daron al facilitarme reediciones de sus publicaciones así como re¬ 
señas de sus trabajos en marcha. En particular, deseo señalar la 
ayuda y el aliento prestado por el doctor MacLean en relación con 
el desarrollo de una visión global evolutiva del funcionamiento de 
las endorfinas basado en su modelo de cerebro triádico. Espero ha¬ 
ber hecho justicia respecto de los importantes aportes efectuados 
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pur todos ellos para facilitar una comprensión teórica de las endorfi- 
nas. 

Deseo también extender mi agradecimiento a John Brockman 
y Katinka Matson por su manejo insuperable de las finanzas de este 
proyecto, y a Heinz Pagels, de la Academia de Ciencias de Nueva 
York, por tener confianza en él y apoyarme en mis búsquedas inicia¬ 
les en publicaciones especializadas. Debo mencionar asimismo la 
orientación y apoyo que se me brindó al revisor de esta obra, Mar- 
shall De Bruhl, en la editorial Anchor Press/Doubleday. La expe¬ 
riencia con que dirigió el proceso editorial, así como la sensibilidad y 
cuidado con que lo encaró, han resultado invalorables. 

Mis suegros, Milton y Selma Kuby, me han brindado su perma¬ 
nente aliento, respaldo y afecto, por lo cual les estaré eternamente 
agradecido. Muy especialmente, deseo agradecer a Milton Kuby por 
actuar como catalizador inicial, sin el cual Mensajeros del paraíso 
no habría sido incorporado al Proyecto de Obras Científicas de la 
Academia de Nueva York. Debo también expresar mi reconocimien¬ 
to por la comprensión y paciencia de mis hijos, David y Brian, du¬ 
rante el largo y difícil proceso de escribir este libro. Por sobre todo, 
agradezco el permanente apoyo y amor de mi esposa, Beth, a lo lar¬ 
go de éste y todos mis demás emprendimientos. Ella ha sido la pri¬ 
mera y mejor lectora de este material. Su ajustada visión del men¬ 
saje esencial que se propone transmitir Mensajeros del paraíso ha 
orientado eficazmente toda mi tarea y su instinto e intuición nunca 
han fallado. Me faltan palabras para expresar adecuadamente lo 
que valen para mí sus aportes a la redacción de esta obra, y cuanto 
ella significa para mí. 

Charles F. Levinthal 
Huntington, Nueva York 
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LA HISTORIA DE LA ENDORFINA 



I. LECHE DEL PARAÍSO Y DEL INFIERNO 

Historia del opio 


Y cuantos oían debieran verlos, 
y gritar todos: ¡Cuidado! ¡Cuidado! 

¡Sus ojos refulgentes, su flotante cabellera! 

Tres veces un circulo trazad alrededor, 
y cerrad los ojos con sacro temor, 
pues él ha probado el rocío de miel 
y bebido la leche del Paraíso. 

Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, 1798 

Con la salida del sol a comienzos de mayo, en lejanas aldeas de 
la India, Pakistán, Turquía y una docena de países más donde el cli¬ 
ma es cálido y seco, y la mano de obra barata, se inicia un antiguo 
rito. Acaban de caer los pétalos de las amapolas blancas que inun¬ 
dan les campos, pero las cápsulas que contienen las semillas de las 
plantas todavía no están maduras. Tras el ocaso del día anterior, los 
labriegos han practicado una serie de incisiones en las cápsulas, y el 
zumo blanco y lechoso ha manado toda la noche. Ahora van de plan¬ 
ta en planta, recogiendo ese zumo sobre grandes hojas de amapola. 
Oxidada y endurecida por contacto con el aire, la sustancia adquiere 
un color pardo rojizo y la consistencia de un jarabe espeso. Luego se¬ 
guirá oscureciendo, y formará bolitas gomosas de aspecto alquitra¬ 
nado, gusto amargo y olor al heno recién segado. 1 

Las imágenes que evoca la cosecha del opio crudo son exóticas, 
llenas del misterio de lo prohibido. Y despiertan en nosotros senti¬ 
mientos ambivalentes sobre lo que parecen ser fuerzas oscuras y 
misteriosas en culturas y tiempos remotos. ¿Quién no ha contempla¬ 
do, lleno de fascinación y horror, fotografías de macilentos adictos 
chinos, sus rostros apenas visibles entre los vahos de humo del opio? 
La idea misma de éste nos atrae y repele a la vez. 

El opio se ha convertido en metáfora de la ideas de cielo e in¬ 
fierno. La naturaleza brinda excelentes medios para aliviar el dolor 
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con los subproductos de la amapola del opio: el opio mismo y los 
opiáceos —morfina, heroína y codeína— que pueden derivarse de él. 
La ironía reside en que el alivio del dolor y la sensación de euforia 
producida por los opiáceos tienen su precio: la dependencia. Durante 
mucho tiempo se ha creído que, de poder entender de alguna mane¬ 
ra este proceso de adicción al opio, sabríamos algo más sobre las 
razones que explican por qué esas sensaciones de dolor y euforia pa¬ 
recen regir nuestras vidas. Hasta hace poco, sin embargo, no enten¬ 
díamos por qué el organismo se vuelve adicto a los opiáceos, y ni 
siquiera por qué éstos alivian de entrada el dolor. 

Ahora sí sabemos por qué. Por primera vez en la historia al¬ 
canzamos a comprender cuáles son realmente los orígenes del dolor 
y de la euforia, infierno y cielo de nuestra existencia. Su compren¬ 
sión surge de una notable serie de descubrimientos que preanuncia- 
Ton toda una revolución en el campo de la investigación biomédica. 
En esencia, el descubrimiento científico clave partió de un hecho: 
que el organismo fabrica sus propios opiáceos, productos químicos 
que actúan como el opio y, en verdad, mejor aun. 3 

Gracias a estos nuevos descubrimientos, podemos ahora exa¬ 
minar la historia de nuestros sentimientos ambivalentes hacia el 
opio en si. Ociure que, durante siglos, el opio había sido un producto 
común y corriente, valorado por igual en las civilizaciones de Occi¬ 
dente y Oriente, sin estar asociado a ninguna de las imágenes nega¬ 
tivas que hoy lo rodean. Durante el siglo XIX, específicamente, euro¬ 
peos y norteamericanos colocaban opio y alcohol casi en un mismo 
nivel. Fue sólo a fines del siglo pasado cuando el péndulo osciló en 
dirección a lo que un escritor denominara el “lado oscuro del Paraí¬ 
so”.*» 

La primera descripción detallada del opio procede de comien¬ 
zos del siglo Ul a. de C., pero podemos afirmar en forma bastante ca¬ 
tegórica que el opio se consumía ya por lo menos unos mil años an¬ 
tes. En excavaciones realizadas en Chipre se halló una pipa para 
opio en cerámica, que databa de fines de la Edad del Bronce, hacia 
el 1200 a. de C. Vasijas chipriotas de esa era muestran detalles de 
cápsulas de amapola en la que se han practicado incisiones. Los 
egipcios, por su parte, describieron las cualidades medicinales de la 
amapola del opio en papiros que se remontan al año 1552 a. de C. 4 

El opio desempeñaba un papel significativo en las leyendas y 
la mitología de la antigua Grecia. En el culto de Démeter, diosa de 
la agricultura y la fertilidad, la leyenda decía que al emprender via¬ 
je en busca de su hija, Perséfone, la diosa llegó a Siajon, anterior¬ 
mente denominada Mecone, la ciudad de las amapolas. Recogiendo 
un manojo de estas flores en los campos, les practicó una incisión, y 
vio cómo manaba un líquido gomoso y amargo. Al probarlo, Démeter 
olvidó sus pesares. Ocasionalmente los griegos retrataban a la diosa 
con una amapola en la mano, en vez del habitual haz de trigo, y la 



1. Cosechando el opio crudo en un campo de amapolas afgano. (Arthur 
BonnerfNYT Pictures.) 

misma flor solía decorar sus altares. Según algunos estudiosos, el 
opio se utilizaba en los ritos celebrados en Eleusis, para simbolizar 
la necesidad de olvidar el dolor del año que moría. El término griego 
que significa opio, mekion, surgió de la leyenda de Démeter.* 

En la litada de Homero, Helena de Troya servía a los guerre¬ 
ros griegos, fatigados por el combate, una droga denominada 
nepenthe disuelta en vino. La poción permitía disipar las penas y la 
ira, de modo que las peores aflicciones quedaban olvidadas. La in¬ 
terpretación generalizada es que el producto servido por Helena era 
opio. En las ciudades griegas de la época se lo vendía en forma de 
tortas y caramelos, así como bebidas en las que se lo mezclaba con 
vino.* 
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Si bien el opio era recetado por médicos del antiguo Egipto, 
Grecia y el mundo árabe para aliviar una serie de males, su uso me¬ 
dicinal no podía separarse totalmente de su consumo “recreativo” 
por parte de quienes no sufrían ningún malestar físico. Sus atracti¬ 
vos duales permitieron a los traficantes árabes, en los siglos vin y IX 
de la Era Cristiana, introducir con facilidad el opio en Persia, India 
y China. 7 



2. Antiguo camafeo griego que muestra a Nyx, diosa de la noche, distribu¬ 
yendo cápsulas de amapola a Hipnos, dios del sueño, Morfeo, dios de los 
sueños, y Táñalos, dios de la muerte. (Cortesía del profesor William Embo¬ 
den, California State University, Northridge.) 

Europa Occidental fue iniciada en el consumo de opio durante 
los siglos XI y xil, con el regreso de los cruzados que, a su vez, lo ha¬ 
bían aprendido de los árabes. En un comienzo, el opio era utilizado 
por los hechiceros como ingrediente común en una amplia variedad 
de pociones. Posteriormente, en los albores de la medicina moderna, 
el opio comenzó a emplearse como droga terapéutica. En 1520 Para- 
celso, descollante autoridad médica de su época, promovió el uso de 
una bebida en la que se combinaban el opio, el vino y una serie de 
especias, a la que denominó láudano (término posiblemente deriva¬ 


do de una frase del latín que significaba “algo que era laudable”); ca¬ 
lificándola de “piedra de la inmortalidad”, inició una larga tradición 
médica al recomendar su uso para prácticamente toda enfermedad 
conocida. El opio en forma de láudano adquirió tan vasta difusión 
que, si bien quienes se entregaban a su consumo solían denominar¬ 
se “comedores de opio”, en realidad durante los cuatro siglos si¬ 
guientes la mayoría de los europeos que lo consumían tendían a be- 
berlo en su forma líquida, en variantes de la fórmula de Paracelso.® 
No hay ninguna referencia histórica de esa época que hiciera men¬ 
ción a la posibilidad de que el opio pudiera crear adicción. Hasta el 
día de hoy el láudano (definido farmacéuticamente como tintura al¬ 
cohólica de opio) sigue constando en el registro oficial de la Farma¬ 
copea de Estados Unidos (U.S.P.). 9 

El opio y el tráfico en la China 

Estamos tan acostumbrados a asociar el opio con la China, que 
solemos dar por sentado que ese producto fue parte de la existencia 
de esa nación durante milenios. Es cierto que en algún momento, 
entre los siglos IX y XVIII, se inventó una nueva fórmula de consumo 
que en la mente del público se volvería sinónimo de China misma: 
fumar el opio. No obstante, durante por lo menos ochocientos años 
tras su introducción en la China, el opio se empleó casi exclusiva¬ 
mente sobre bases medicinales (consumido en crudo), para aliviar el 
dolor y como remedio contra la disentería. 10 El total de opio importa¬ 
do seguía siendo muy bajo y afectaba a una porción relativamente 
pequeña de la China, esencialmente la zona alrededor de Cantón, su 
ciudad portuaria meridional. Existían bolsones de adicción al opio, 
aunque limitados a provincias aisladas de la región oeste, donde el 
opio se introducía a través de pasos del Himalaya desde el Tibet y 
Birmania. En general, todo el opio existente en China procedía del 
exterior. Considerando la inmensidad de su territorio, sus efectos 
pasaban casi totalmente inadvertidos. En 1782, un traficante britá¬ 
nico sufrió graves pérdidas económicas tratando de descargar un 
cargamento de opio en Cantón. 11 

Sin embargo, hacia fines del siglo xvni el panorama comenzó a 
variar radicalmente. Los ingleses se enamoraron del té. La deman¬ 
da interna de té chino en Inglaterra repentinamente adquirió pro¬ 
porciones tremendas, y a los fines del intercambio comercial, había 
que hallar algún producto apropiado para los mercados chinos. 12 Los 
intentos por importar lana inglesa fueron un absoluto fracaso. El 
hilado de algodón chino, dispuesto en varías capas, ya brindaba 
aceptable protección para el invierno. Desde el punto de vista del co¬ 
merciante inglés, era todo un problema. Peter Fay, autor de The 
Opium War [La guerra del opio], lo explica así: 


6 



MENSAJEROS DEL PARAISO 


LECHE DEL PARAÍSO Y DEL INFIERNO 


Al parecer China ya lo poseía todo: “el mejor alimento del mundo: 
arro2¡ la mejor bebida: té; y las mejores telas: algodón, seda, pieles”, 
como advirtió cierta vez Hart, el inglés que dirigía el servicio aduane¬ 
ro de la China en posteriores años del siglo XJX. Al alimento, bebida y 
ropas agregúense los artículos manufacturados: pues en la China, al 
igual que en la India, las artes industriales estaban tan avanzadas 
que Europa, antes de la Revolución Industrial, casi nada podía ofrecer 
por comparación. ¿Qué eran los relojes y las cajjtas de música para ra¬ 
pé fabricadas en Birmingham, en comparación con los empapelados, 
telas, objetos de laca y porcelana... que salían en tropel de los comer¬ 
cios y talleres de manufactura de la China? 13 

La conquista de la provincia de Bengala, en la India, por parte 
de tropas británicas en 1773, brindó una solución fortuita. De pron¬ 
to, el monopolio de las ventas de opio indio de la más alta calidad se 
encontró bajo el control de la British East India Company. Tal como 
lo relata el historiador Jack Beeching: “En sus manos habían caído 
accidentalmente abundantes cantidades de un producto que a cual¬ 
quier mercader entusiasta bien podría perdonársele el considerarlo 
la respuesta a sus plegarias: un artículo que se vendía solo, puesto 
que cualquier comprador que haya adquirido el gusto por el opio 
siempre vuelve ansiosamente en pos de más, dinero en mano". 14 Con 
posterioridad, cuando el tá pudo adquirirse en otros confines, los 
mercaderes ingleses siguieron entregando opio de la India a cambio 
de platería china. China debió pagar las consecuencias duramente, 
y en forma doble. Las enormes cantidades de opio que ahora inun¬ 
daban la nación extendieron la práctica de fumar opio por todo el 
imperio chino, y difundieron su consumo más allá de sus fines medi¬ 
cinales originarios. La perspectiva de la creciente salida de plata de 
la China significaba, por su parte, una catástrofe potencial para la 
economía del imperio y una amenaza para la propia dinastía impe¬ 
rial. 15 

Entre tanto, la East India Company se lavaba públicamente 
las manos, desentendiéndose de toda responsabilidad en el tráfico 
del opio, al prohibir en sus instrucciones de viaje a los marineros de 
la compañía que lo transportasen, mientras que abiertamente co¬ 
mercializaban la droga en remates de Bengala y permitían que fue¬ 
ra transportada extraoficialmente a la China en buques locales bri¬ 
tánicos y portugueses. En 1799, el emperador de la China emitid el 
primero de una serie de edictos que prohibía fumar opio, al igual 
que la importación del producto. “Los extranjeros evidentemente ob¬ 
tienen las más suculentas ganancias y ventajas", decía un decreto 
dictado para el pueblo chino, “pero que nuestros compatriotas se en¬ 
treguen a este vicio destructivo e insidioso... verdaderamente resul¬ 
ta odioso y deplorable”. 16 

Cuando sugirió que un impuesto al opio podría contribuir a re¬ 
ducir su consumo, el emperador reaccionó furioso: “Es cierto que no 


puedo impedir el ingreso del veneno que fluye; hombres corruptos y 
sedientos de ganancias, llevados por los réditos económicos y la sen¬ 
sualidad, derrotarán mis deseos; pero nada me inducirá a obtener 
una fuente de ingresos a partir del vicio y la desdicha de mi pue¬ 
blo”. 11 La opinión pública en la China por lo general coincidía con la 
visión del emperador, pues los discípulos de Confucio creían que fu¬ 
mar opio mancillaba el cuerpo y debilitaba los lazos entre los pro¬ 
pios antepasados y descendientes. No obstante, el tráfico del opio 
fue en rápido aumento. En un comienzo, el problema del opio en 
Cantón podía considerarse aisladamente del resto de la China: 
aquella ciudad se encontraba a tres meses de viaje por tierra desde 
Pekín, separada por montañas del corazón de la China. 18 Pero el há¬ 
bito de fumar opio no podía ser contrarrestado tan fácilmente. 

Las medidas imperiales con el tiempo pasaron del decreto a la 
acción. En 1839 el emperador nombró alto comisionado a Lin Tse-hsu, 
con el mandato específico de encarar de una vez por todas la amenaza 
del opio. En meses posteriores de ese mismo año, y en un histórico ac¬ 
to de desafío contra las potencias europeas, en particular Inglaterra, 
el comisionado Lin confiscó una elevada cantidad de opio y lo incineró 
públicamente en Cantón. 19 Ello dio lugar a grandes tensiones inter¬ 
nacionales, y el enfrentamiento entre las autoridades chinas y las in¬ 
glesas culminó con lo que se conocería como la Primera Guerra del 
Opio. 

Kara vez, en la historia bélica, las concepciones militares de 
las naciones enfrentadas han sido tan dispares como en la guerra li¬ 
brada entre Inglaterra y la China. En determinado momento, los 
chinos consideraron la posibilidad de arrojar monos con petardos a 
los aparejos de los buques de guerra británicos allí anclados, mas 
nadie pudo acercarse remando lo suficientemente cerca como para 
poner en práctica ese plan. No es de extrañar que, para 1842, la ar¬ 
tillería y los buques de guerra británicos hayan sojuzgado a una na¬ 
ción que no estaba preparada para enfrentar el poder de las armas 
de fuego europeas. Por fin se firmó el Tratado de Nankín, que puso 
fin a la guerra. 

La victoria y el tratado brindaron a Inglaterra mucho más de 
lo que ambicionaba y, probablemente, bastante más de lo que había 
esperado. La isla china de Hong Kong, con uno de los mejores puer¬ 
tos del mundo, fue cedida a Inglaterra como colonia (luego se arren¬ 
darían a Inglaterra territorios de China continental hasta el remoto 
año de 1997); se fijaron otras cinco ciudades de la China como puer¬ 
tos exclusivos de entrada para el comercio británico, y el gobierno 
chino abonó una gran suma de dinero para cubrir las pérdidas britá¬ 
nicas durante la guerra. The Illustrated London News podía jactar¬ 
se, en 1842, de que el tratado: 
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nos asegura unos cuantos miles de dólares y un sinfín de muy refres¬ 
cante té. Da ímpetu a nuestro comercio, nos cede una isla a perpetui¬ 
dad, y, en una palabra, hace que la guerra culmine de una manera 
que satisface nuestros intereses, más que nuestra vanidad. 20 

El tratado, empero, no puso fin a las hostilidades. Estas reco¬ 
menzaron entre 1858 y 1860, cuando a los soldados y marineros bri¬ 
tánicos se les unieron franceses y norteamericanos en lo que suele 
denominarse la Segunda Guerra del Opio. Por un tratado de 1860, 
China finalmente se vio obligada a legalizar el opio dentro de sus 
fronteras. Su tráfico siguió en aumento, hasta llegar a representar, 
en 1872, una séptima parte de los ingresos que Gran Bretaña obte¬ 
nía de la India. Las Guerras del Opio habían conseguido abrir las 
puertas de China al resto del mundo. Y también habían gestado un 
país que, basta bien entrado el siglo xx, ya no pudo negarse a servir 
los intereses económicos de los gobiernos occidentales.* 

El opio en Inglaterra 

Para el inglés común de mediados del siglo xix, la Guerra del 
Opio era algo de índole totalmente comercial, de interés para el Go¬ 
bierno de su Majestad pero que muy poco o nada incidía en su vida 
cotidiana. No obstante, el opio cundía por doquier. No era importado 
de la India, ni mucho menos de la China, sino desde Turquía y, hasta 
cierto punto, Holanda y Francia. Todos los años ingresaban al país 
enormes cantidades de opio: entre diez y veinte toneladas en 1820, y 
cuatro veces esa cifra en 1860. 22 La diferencia más importante entre 
China e Inglaterra respecto del opio no era la medida de su consumo 
sino el modo en que era consumido. Su forma aceptable de consumo 
en la Inglaterra victoriana era su ingestión, más precisamente be- 
biéndoselo en forma de láudano, en tanto que los fumaderos de opio 
que constituían la práctica oriental eran, por el contrarío, identifica¬ 
dos por los ingleses con el vicio y la degradación, asociados con los 
estratos más marginales de la sociedad. Los fumaderos de opio 
arrastraban todas las perversas connotaciones que se han transmiti¬ 
do hasta los tiempos modernos, en tanto que los respetables salones 
de las familias inglesas de clase media eran los sitios donde el opio 
se bebía. 


* Una de laa consecuencias perdurables de esta era surge de un obsequia perso¬ 
na] que un oficia] inglés de servicie en Pekín le hizo a la Reina Victoria: un gracioso 
perrito llamado “Ltiotie*, el cual adquirid tal popularidad en Inglaterra que muy 
pronto se importaron otros canes similares de ]a China. La nueva raza se ennecié co¬ 
mo perro pequinés . 21 


En gran medida, el difundido consumo del opio en Gran Breta¬ 
ña puede rastrearse en la popularidad de un libro, Mysteries of 
Opium Reveal'd [Los misterios del opio revelados], escrito por John 
Jones en 1700. Cabe citarlo aquí porque se trató de la primera obra 
de importancia en Inglaterra que no enfocó al opio meramente como 
producto medicinal, sino como hábito. Las conclusiones del libro 
acerca de su consumo no llegaban a justificarlo en su totalidad pero, 
lamentablemente, tan poco se decía sobre los riesgos potenciales de 
la adicción que el lector desprevenido muy bien podía creer que se 
trataba de una práctica aceptable si se la mantenía dentro de nive¬ 
les moderados. A la vez, una destacada autoridad médica, el doctor 
John Brown, enseñó a miles de estudiantes de medicina de Europa, 
mediante sus textos, y hasta bien entrado el siglo xix, que recetar 
opio, particularmente en su forma de láudano, era la mejor manera 
de mantener el apropiado equilibrio interno del organismo. 23 

Con escritos de este tipo, la Inglaterra del siglo XIX, así como 
otros países europeos de la época, podían sentirse justificados en su 
afición al opio, un producto que levantaba tanto el ánimo que los 
nuevos obreros industriales le aplicaron el mote de Elevación. Sus 
raciones eran limitadas y baratas (menos costosas que el gin o la 
cerveza); la opinión médica, en el mejor de los casos, estaba dividida 
acerca de cualquier peligro potencial; no se había formado una opi¬ 
nión pública negativa (a un adicto no se lo consideraba peor que a 
un borracho); y rara vez o nunca había problemas con la policía. 
Además, se estaba traduciendo un sinnúmero de libros, del turco o 
el persa al inglés, que exaltaban las virtudes del opio. Algunos boti¬ 
carios se mostraban preocupados por las tendencias hacia su enorme 
consumo, pero la mayoría no demostraba ninguna inquietud. 24 No se 
necesitaba ninguna autorización especial para su venta, de modo 
que terminaba siendo ofrecido por los minoristas junto con muchos 
otros productos corrientes. En los registros de un “farmacéutico y al¬ 
macenero” de Londres constaba el ingreso de cerveza de jengibre, 
pintura, trementina y láudano. En ese sentido, el opio era la aspiri¬ 
na de la época. 25 

A casi todos los bebés y niños pequeños de Inglaterra por aquel 
entonces se les administraba opio; para su nacimiento, por ejemplo, 
ya se tenía un preparado con anticipación. 26 Se vendían docenas de 
fórmulas a base de láudano como remedios, con atractivos nombres 
tales como “Licor de Godfrey”, “Jarabe Calmante de Mrs. Winslow”, 
“Penique de Paz” y “Elixir del Opio de McMunn”. Se los administra¬ 
ba para el dolor de muelas, los cólicos, o como simple manera de te¬ 
ner quietos a los niños. Resultaba particularmente atractivo para la 
nueva forma de vida de las operarías mujeres de la era industrial en 
las ciudades fabriles de Inglaterra. El historiador Peter Fay lo expli¬ 
ca así: 


10 


11 



MENSAJEROS DEL PARAISO 


LECHE DEL PARAISO Y DEL INFIERNO 



3. Tarjeta de publicidad del sigla XIX para el "Jarabe Calmante de Mrs. 
Winslow”, popular remedio a base de opio recomendado para las madres y 
sus hijos. (Biblioteca Nacional de Medicina, Bethesda, Maryland.) 


Cuando se iban n la fábrica debían dejar a sus pequeños hijos al cui¬ 
dado de ancianas o de otros niños de poca edad; no podían hacer otra 
cosa; y tranquilizar primero a los pequeñuelos no era más que una 
medida habitual de prudencia. Un farmacéutico perfectamente respe¬ 
table de Manchester abastecía con regularidad a setecientas casas 
particulares, mezclando su marca específica de “tranquilizante” a ra¬ 
zón de cien gotas de láudano por onza, y vendiendo cinco galones por 
semana. 27 

En una ciudad relativamente pequeña como lo era Coventry, el 
producto más vendido era el Licor de Godfrey, mezcla de opio con sa- 
safrás y melaza para endulzarlo. Se vendían diez galones por sema¬ 
na, lo que representaba aproximadamente doce mil dosis que serían 
administradas a tres mil bebés de menos de dos años. 28 

De este clima de aceptación hacia el opio surgió en Inglaterra 
un nuevo fenómeno cultural: el escritor adicto. Se creía que el opio 
podía ayudar el proceso creativo, idea tan errónea como la análoga 
sobre el LSD en la década de 1960. Quien dio el primer paso fue 
Thornas De Quincey, y su libro Confesiones de un opiómano inglés, 
publicado en 1821, se convirtió en biblia del movimiento. 29 En deter¬ 
minado momento De Quincey se declaró a sí mismo “el Papa de la 
verdadera iglesia del opio”. 

Imposible saber cuántos lectores ingleses comenzaron a experi¬ 
mentar con el opio como resultado directo de las Confesiones de De 


Quincey. En un periódico de 1823 se refería la muerte de un joven a 
raíz de una sobredosis de opio, aparentemente tras experimentar 
con la droga. En el curso de la indagación judicial, un médico atesti¬ 
guó estar al tanto de un alarmante incremento en casos tales, “de 
resultas de un librito publicado por un hombre de letras, que relata 
muchos casos extraordinarios de ingestión de opio". 30 No cabe duda 
de que el libro de De Quincey determinó que el beber opio (algo a lo 
que De Quincey era adicto) se pusiera de moda como manera de ex¬ 
pandir la propia capacidad intelectual.* Su mensaje era que el opio 
podía abrir todo un campo anteriormente desconocido de imágenes 
para el poeta, el músico o el artista. Citemos a Aletbea Hayter, en 
su obra Opium and the Romantic Imagination: 

Era como el hombre que acaba de explorar un siglo casi desconocido y 
regresa para asombrar a sus propios compatriotas con la descrip¬ 
ción. 32 

Pero tal como ocurrió luego con el L£D, las ventajas que el opio 
parecía proporcionar serían ilusorias a la larga. Hayter lo dice muy 
bien: 


Buena parte del supuesto ímpetu intelectual que produce el opio no es 
más que una ilusión subjetiva en el adicta: él siente que tiene ideas 
brillantes y realiza difíciles hazañas intelectuales con extraordinaria 
facilidad, pero los resultados no suelen ser comprobados por logros ob¬ 
jetivamente mensurables... Las vastas obras filosóficas que pueden 
explicarlo todo no llegan a escribirse, o, si se las escribe, nada expli¬ 
can. 33 

Sin embargo, se escribieron algunas obras maestras. El poeta 
Samuel Taylor Coleridge, adicto al opio y que nunca pudo abando¬ 
nar el hábito aunque lo intentó, escribió, durante las primeras eta¬ 
pas de su adicción, The Rime of the Ancient Mariner. Su magnífico 
poema Kubla Khan surgió de imágenes inducidas por visiones y sue¬ 
ños provocados por el láudano. Con el tiempo, Coleridge llegó a con¬ 
sumir más de medio galón de láudano por semana. Hay opiniones 
controvertidas acerca de la posibilidad de que Edgar Alian Poe fuera 
un opiómano de la misma magnitud que De Quincey o Coleridge, pe¬ 
ro por lo general se tiene por cierto que era ocasional bebedor de 
opio, y que varios de sus cuentos y poemas surgieron de sobredosis 
de láudano. 


* La bebida particular a base de apio preferida par De Quincey y sus colegas de 
las letras era el láudano de Sydenham, a partir de la receta desarropada por uno de 
los más grandes médicos ingleses del siglo XVU, Thomaa Sydenham. Se trataba de 
apio disuelto en jerC2 y aromatizada con canela, clavo de olor y azafrán . 31 


12 


13 


MENSAJEROS DEL PARAISO- 


LECHE DEL PARAISO V DEL INFIERNO 


1 


Tal vez el lazo más directo entre el consumo de opio por parte 
de un autor y una obra literaria específica se dé en una novela de 
Wilkie Collins, The Moonstone [La piedra lunar], publicada en 1868 
y considerada por muchos críticos la primera y más grande de las 
novelas policiales inglesas. A lo largo de la trama de su novela, Co¬ 
llins parece haber capitalizado sus experiencias personales con el 
opio y, al hacerlo, anticipado en más de sesenta años los descubri¬ 
mientos científicos sobre ciertos fenómenos psicológicos asociados 
con el consumo de drogas. En un caso, denominado de disociación o 
de aprendizaje dependiente del estado de drogado, los recuerdos de 
los hechos ocurridos bajo los efectos de la droga no pueden retornar 
a la memoria cuando esos efectos se disipan, pero pueden volver 
cuando se reintroduce la droga. En La piedra lunar el personaje 
central, Franklin Blake, recibe de un amigo el consejo de tomar láu¬ 
dano como medio de descubrir dónde, sin saberlo, había ocultado el 
famoso diamante que da título al libro. La racionalidad de la medi¬ 
da le es explicada de la siguiente manera: “Recordarás, bajo la in¬ 
fluencia de la segunda dosis de opio, el lugar donde ocultaste el dia¬ 
mante bajo la influencia de la primera dosis”. 14 A juzgar por datos 
biográficos, Collins era tan adicto al láudano como Coleridge, y 
mientras escribía La piedra lunar consumió enormes cantidades de 
opio. 35 

Con el tiempo, el romance literario con el opio se derrumbó en 
medio de sus propios ensueños. En 1870 Dickens escribió acerca de 
la adicción al opio de John Jasper, un personaje en The Mystery of 
Edwin Drood [El misterio de Edwin Drood ], su última novela, in¬ 
conclusa, sin ser él mismo adicto. Aparentemente Dickens solía 
acompañar a policías de ronda por Londres para ver por sí mismo 
los fumaderos de opio que existían en la ciudad, pero nunca conside¬ 
ró necesario experimentar él mismo con la droga con el fin de escri¬ 
bir al respecto. 36 De manera análoga, Charlotte Bronté pudo escribir 
sobre un personaje adicto al opio, en su novela Villette , basándose 
enteramente en su imaginación personal. En general, los críticos li¬ 
terarios consideran que este último enfoque es muy superior. Tal co¬ 
mo lo expresa Hayter: 

Los escritores todavía pueden escribir, y escriben bien por fragmentos, 
cuando han sido adictos al opio durante muchos años; ello no necesa¬ 
riamente ocurre sólo durante los períodos de abstinencia, aunque en 
algunos casos éstos brindan la energía necesaria para llevar a] papel 
la creación imaginativa que de otro modo podría haber quedado inú¬ 
tilmente aprisionada en la mente. Pero lo que sostenía al todo ha de¬ 
saparecido, y ya no irradian las grandes imágenes luminosas que 
arrojan luz y formas a lo largo de las vastas comarcas de la imagina¬ 
ción de un autor. Las imágenes siguen allí, pero algunas están oscure¬ 
cidas, otras, iluminadas por espeluznantes faroles, y todas permane¬ 
cen encerradas . 37 


El opio en los Estados Unidos 

En muchos sentidos, el consumo de opio en los Estados Unidos 
se dio de manera paralela a esa práctica en Inglaterra. En una 
investigación sobre treinta y cinco farmacias de Boston en 1888, se 
descubrió que el 78 por ciento de las recetas que se habían repetido 
tres o más veces contenían opio. La amapola del opio se cultivaba 
vastamente en Vermont y New Hampshire, en Florida y Luisiana, y, 
más tarde, en California y Arizona. Sólo para 1942 el cultivo de la 
amapola del opio se declaró ilegal en Estados Unidos. Las mujeres 
superaban a los hombres en proporciones de tres a uno en cuanto al 
consumo de opio, pues tanto en Estados Unidos como en otros países 
beber alcohol no se consideraba respetable en el sexo femenino. Tal 
como lo expresó Edward Brecher, la consecuencia de ello era que 
“los maridos bebían alcohol en el bar; las mujeres tomaban opio en 
la casa”. 36 En 1897 el catálogo de Sears, Roebuck anunciaba la venta 
de láudano sin receta médica a seis centavos la onza. Otros reme¬ 
dios eran destinados específicamente a los alcohólicos. Por ejemplo, 
la “Cura secreta Estrella Blanca contra el alcohol” se publicitaba co¬ 
mo agregado para el café del caballero después de la cena, de modo 
que se sintiera menos inclinado a reunirse con sus amigos en el bar 
de la zona. En efecto: así se quedaba dormido en la mesa antes de 
terminar la cena, pues la “cura" era a base de opio. Si se volvía de¬ 
pendiente del opio de resultas de la “cura contra el alcohol”, tenía la 
suerte de poder encargar una "Cura para el hábito del opio” anun¬ 
ciada en otra página del mismo catálogo. Era muy probable que los 
ingredientes de esta última incluyeran alcohol. 39 

Dada la apertura con que se ingería y bebía opio en los Estados 
Unidos del siglo XIX, parece razonable llegar a la conclusión de que, 
en buena medida, el fanatismo de la reacción contra los fumaderos 
de opio tenía motivaciones raciales. Era evidente la intensa hostili¬ 
dad contra los miles de hombres y niños chinos traídos al Oeste nor¬ 
teamericano durante las décadas de 1850 y 1860 para construir los 
ferrocarriles. Mediante un sistema de viaje a crédito, estos inmi¬ 
grantes chinos adeudaban el costo del pasaje a sus patrones, y con 
sus jornales podían en teoría pagar luego la deuda e incluso finan¬ 
ciar un pasaje de regreso a su tierra natal. Pero muy pocos consi¬ 
guieron acumular lo necesario para el regreso. Como la mayoría de 
los trabajadores chinos eran reclutados en la zona de Cantón, donde 
el tráfico de opio era particularmente intenso, la práctica de fumar 
la droga les era bien conocida, y actuaba como válvula de escape pa¬ 
ra una sociedad de hombres visiblemente oprimidos. En 1875 San 
Francisco prohibió la práctica de fumar opio, por temor, citando una 
publicación de la época, de que “muchas mujeres y jovencitas, así co¬ 
mo jóvenes hombres de familias respetables, fuesen inducidos a visi¬ 
tar los fumaderos, donde se sumían en la ruina moral y de toda 
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índole”. 40 Le seguiría una serie de leyes nacionales que prohibían fu¬ 
mar opio, mientras que la reglamentación de su consumo por otros 
medios no recibió ninguna atención de los legisladores. A comienzos 
del siglo XX, sin embargo, el control social de los fumaderos de opio 
se vio eclipsado por la aparición de drogas mucho más amenazado¬ 
ras. 


La morfina, la jeringa y el advenimiento de la 


En 1803 el empleado de una farmacia de Einbeck, Alemania, 
llamado Friedrich Wilhelm Adam Sertümer, aisló por primera vez 
una base alcalina de color blanco amarillento en el opio puro: aqué¬ 
lla resultó ser su ingrediente activo primario. Su descubridor la de¬ 
nominó morfina, en homenaje a Morfeo, el dios griego de los sueños. 
Por vez primera, el 75 por ciento del peso total del opio —resinas 
inactivas, aceites, azúcares, proteína— podían separarse y dese¬ 
charse. 41 

De los productos opiáceos activos remanentes, sin duda la mor¬ 
fina era el más potente. Representaba, aproximadamente, el 10 por 
ciento del peso total del opio crudo, pero era casi diez veces más po¬ 
tente. Todos los demás productos opiáceos que serían aislados con el 
tiempo (por ejemplo, la codeína en 1832) eran más débiles que la 
morfina y representaban una proporción muy inferior del peso total 
del opio. 

En la comunidad científica, el descubrimiento de Sertürner fue 
saludado como uno de los grandes hallazgos de la época. Era como 
si, de pronto, se hubiera descubierto el medio para reforzar el poder 
del vino convirtiéndolo en brandy. La ventaja más notoria de los 
cristales de morfina respecto del opio en sí residía en su pureza y 
potencia sin altibajos. Uno de los problemas que planteaba la admi¬ 
nistración del opio había radicado siempre en la variabilidad de sus 
efectos, de una tanda a la siguiente. En 1831 el Instituto de Francia 
adjudicó a Sertümer una recompensa de 2000 francos “por haber 
abierto el camino hacia importantes descubrimientos médicos”. 42 Sin 
embargo, dentro de la profesión médica no hubo mayor entusiasmo 
por la posibilidad de pasar del opio a la morfina en el tratamiento 
de los pacientes. Como debía realizarse un proceso químico, la mor¬ 
fina terminó siendo más costosa que el opio. Además, los médicos se 
mostraban renuentes a abandonar un producto que había figurado 
en el arsenal de los tratamientos durante siglos, en el cual tanto 
hincapié se había hecho en el curso de sus estudios, y que hallaba 
tan buena disposición en los pacientes: todo, para reemplazarlo pot 
una droga que acababa de ser introducida. Pero la profesión médica 
apenas si comenzaba a verse en condiciones de poder reaccionar an¬ 
te el desarrollo de nuevos productos. 



4. Ilustración de fines del siglo XIX que muestra a jóvenes trabajadoras en 
un fumadero de opio en Nueva York, como parte de una campaña difundida 
por los medios de comunicación de la época para declarar ilegal la práctica 
de fumar opio. (Archivo Bettmann.) 


Lentamente, la morfina fue incorporándose en una gran varie¬ 
dad de remedios patentados que estaban al alcance del público. Sin 
embargo, no fue sino en 1856, cuando se inventó la jeringa hipodér- 
mica en Inglaterra, que la morfina se convirtió en droga medicinal 
preponderante y, pOT ende, encuadrada dentro de la esfera de la pro¬ 
fesión. 43 En Estados Unidos, el nuevo potencial introducido por una 
inyección de morfina coincidió con los traumas provocados por la 
Guerra Civil. En su libro The Opium Habit, escrito en 1868, Horace 
Day expresaba vividamente los horrores provocados por la guerra: 
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Sobrevivientes mutilados y destrozados de cien campos de batalla, 
soldados enfermos o inválidos que salían de prisiones hostiles, espo¬ 
sas y madres angustiadas y desesperadas por la matanza de sus seres 
más queridos, hallaban, en muchos casos, alivio temporario de sus su¬ 
frimientos en el opio . 44 

Se calcula que durante la guerra, y tan sólo entre las fuerzas 
de la Unión, se distribuyeron diez millones de pildoras de opio y 
más de dos millones de onzas de productos opiáceos. La adicción al 
opio llegó a conocerse como la "enfermedad del soldado”. 45 La infor¬ 
mación sobre la jeringa probablemente fue demasiado tardía como 
para que pudieran difundirse las inyecciones de morfina durante la 
guerra misma, pero pronto se hizo asequible para quienes, durante 
ese período, se habían vuelto adictos al opio. 

Hacia 1880, prácticamente todo médico norteamericano poseía 
una jeringa, y la nueva opción que brindaba una inyección de morfi¬ 
na, poderosa y de rápida capacidad para aliviar el dolor y provocar 
euforia, transformó las prácticas medicinales. David Courtwright 
expresó lo revolucionario del cambio ocurrido: 

El pariente, fortificado al instante por sentir aliviado su dolor, e im¬ 
buido de una sensación de bienestar, recordaría el maravilloso efecto 
de la droga administrada de esta manera y probablemente solicitaría 
el mismo tratamiento en el futuro, especialmente si lo aquejaba un 
mal crónico y experimentaba reiterados dolores. El médico, por su 
parte, también se sentía mejor al aplicar la inyección. Su paciente res¬ 
pondía rápidamente; el dolor desaparecía y el estado de ánimo mejo¬ 
raba. Los elogios eran profusos, y seguía recibiendo pacientes. Lo más 
importante de todo era la sensación, que debe de haber sido iniguala¬ 
ble para el médico del siglo XIX, de que por fin podía hacer algo por el 
paciente; por primera vez en toda la historia de la medicina, era posi¬ 
ble dar a una vasta serie de males un alivio instantáneo y sintomáti¬ 
co. Una jeringa de morfina era, en un sentido bien real, una varita 
mágica . 46 

Un distinguido facultativo de la época, sir William Osler, dio a 
esas inyecciones el mote de "G.O.M ” (“God's Own Medicina”, o la 
propia medicina de Dios). Un popular texto médico de 1880 enume 
raba cincuenta y cuatro enfermedades que podían ser tratadas con 
inyecciones de morfina: desde la anemia y la angina de pecho, pa¬ 
sando por diabetes, ninfomanía y neuralgia ovárica, hasta tétanos, 
vaginismo y malestar matutino. 47 David Macht, al escribir una rese¬ 
ña histórica en un número de 1915 del Journal of the American Me¬ 
dical Association, declaró que “si toda la materia médica a nuestra 
disposición se limitara a la elección y empleo de un solo producto, 
estoy seguro de que muchos, por no decir la mayoría de nosotros, es¬ 
cogeríamos al opio”. 48 No obstante, hubo también algunos médicos 


destacados que reconocieron los peligros de la adicción a esas dro¬ 
gas. En un discurso pronunciado en 1860, Oliver Wendel Holmes 
(.padre), decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Harvard, manifestó su propia inquietud: 

La constante prescripción de opiáceos por ciertos médicos... ha vuelto 
muy difundido el consumo habitual de la droga en esa región (el Oeste 
de Estados Unidos)... Una terrible desmoralización endémica se trai¬ 
ciona a sí misma en la frecuencia con que por la calle se ve el rostro 
demacrado y los hombros caídos de los borrachos de opio . 49 

La introducción de la morfina inyectable había empeorado las 
cosas. En 1900, John Witherspoon, que luego sería presidente de la 
Asociación Médica Norteamericana, se vio impulsado a advertir a 
sus colegas: 

¡Ah, Hermanos!, nosotros, los representantes de la más grande y no¬ 
ble profesión del mundo... debemos... advertir y salvar a nuestro pue¬ 
blo de las garras de este monstruo de cabeza de hidra... 

El hábito de la morfina está creciendo a ritmo alarmante, y no po¬ 
demos deslindar responsabilidades, sino que debemos reconocernos 
culpables por administrar demasiado a menudo esa sirena seductora, 
hasta que se anula el poder de voluntad . 50 

Contra el marco de una creciente preocupación por la adicción 
a la morfina, en 1898 la empresa Bayer introdujo en Alemania un 
nuevo derivado de ella, destinado a aliviar el dolor y denominado 
heroína, 51 Fue desarrollado en el laboratorio de un químico, Hein- 
rich Dreser, quien ya anteriormente, en la década de 1880, había lo¬ 
grado desarrollar la aspirina (ácido acetilsalicílico) como analgésico. 
De veinte a veinticinco veces más poderosa que la morfina, y 
supuestamente libre de las propiedades adjetivas de aquélla, la he¬ 
roína (del alemán heroisck, poderoso) fue aclamada como preparado 
totalmente carente de riesgos. Se la recomendó incluso como trata¬ 
miento para la adicción a la morfina. Entre 1898 y 1905, no menos 
de cuarenta estudios médicos sobre inyecciones de heroína no infor¬ 
maban sobre su potencial adictivo. 52 Las poderosas propiedades 
adjetivas de la heroína, alrededor del doble de la morfina, no fueron 
plenamente reconocidas hasta 1910. 53 

El fin del siglo XIX representó una vuelta de tuerca en la histo¬ 
ria del opio y sus derivados. Vista otrora con inquietud pero sin lle¬ 
gar a ser motivo de alarma, la adicción al opio y a la morfina nunca 
volvería a ser tratada con tanta ligereza. Hacia 1900, se calculaba 
que había un total de 250.000 adictos en Estados Unidos. 54 La mag¬ 
nitud de la cifra de por sí habría dado razón suficiente para que los 
reformistas buscasen algún mecanismo para el control de la droga, 
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5. Aviso farmacológico de la Compañía Bayer, circa 1900, que mencionaba 
a la heroína y la aspirina como dos de sus productos. La colocación en Stone 
Street es pura coincidencia * (Archivo Bettmann.) 


aunque también cundía el temor de que, a pesar de la popularidad 
de los opiáceos entre todos los estratos sociales, el problema de la 
adicción se hallaba ahora estrechamente asociado con las “clases ba¬ 
jas” o con el “submundo del hampa”. Por añadidura, se estaba ini¬ 
ciando un movimiento de reforma contra lo que se percibía como in¬ 
diferencia de las empresas hacia el bienestar público. Los peligros de 
la distribución mayorista no reglamentada de medicamentos paten¬ 
tados, muchos de los cuales contenían opio, fueron tema de una muy 
publicitada serie de artículos escritos por el reformista Samuel Hop- 
kins Adams en la revista Collier’s entre 1905 y 1907. La denuncia 
que hizo Upton Sinclair sobre la industria frigorífica en su novela 
The Jungle, escrita en 1906, había inducido a la rápida aprobación 
de la ley de Inspección de Carnes. La ley de Alimentos y Medicamen¬ 
tos Puros, aprobada ese mismo año, era parte de ese programa de re¬ 
forma social. Ahora se exigía que las etiquetas especificaran cuánto 
alcohol u opio, amén de otras sustancias, contenía determinado me¬ 
dicamento: el opio todavía podía venderse en esa forma siempre que 
en la etiqueta figurase la frase “provoca hábito”. Como era previsi- 


* Enjerga moderna, "stone’ significa drogarse. [7?] 


ble, la venta de esos medicamentos cayó hasta casi la tercera parte 
en el curso de unos pocos años. 55 

Además de las presiones internas, los sucesos internacionales 
de la época ejercieron significativa influencia sobre lo que finalmen¬ 
te serían esfuerzos legislativos por controlar el consumo de opiáceos. 
El siglo XX introdujo el nuevo papel de Estados Unidos como poten¬ 
cia mundial. Al asumir el control de las Filipinas como parte del tra¬ 
tado que puso fin a la guerra con España en 1898, Estados Unidos 
obtuvo acceso a mercados comerciales potencialmente lucrativos en 
Asia. Los intereses financieros dentro de Estados Unidos, que mira¬ 
ban específicamente hacia China, procuraron valerse de iniciativas 
diplomáticas para allanar el camino. 

La estrategia primordial fue el anuncio de apoyo norteamerica¬ 
no en la lucha de la China por librarse de la opiomanía, y con el fin 
de demostrar su sinceridad el país del Norte efectuó un primer lla¬ 
mamiento en pos de un encuentro internacional sobre el tema del 
tráfico del opio. El gesto, sin embargo, resultó un poco torpe. Tal co¬ 
mo lo expresó el historiador David Musto, “Estados Unidos, en 
vísperas de asistir al encuentro internacional que había convocado 
para ayudar a China con sus problemas del opio, descubrió que no 
tenía en su territorio restricciones nacionales al opio. Para guardar 
las apariencias, rápidamente dictó una legislación”. 5 * 

La legislación que satisfizo las necesidades del momento con¬ 
sistía en la prohibición del opio destinado a fumar, aprobada en 
1909. Sus efectos en el plano interno serían escasos, pues pocos nor¬ 
teamericanos consumían opio de esa manera. No obstante, comenza¬ 
ba a cobrar ímpetu la necesidad de lanzar un primer programa im¬ 
portante de reglamentación directa de la adicción a los opiáceos. En 
1914 se aprobó la ley Harrison sobre Narcóticos, que prohibía el 
opio, la heroína y la morfina (así como la cocaína, la marihuana y 
varías otras sustancias) en todo preparado no confeccionado bajo re¬ 
ceta, y convertía en delito la posesión de opio o sus derivados sin la 
correspondiente prescripción. Musto describe la manera en que se 
recibió públicamente la nueva ley: 

La aprobación de la ley Harrison se efectuó tras consultas con los co¬ 
rrespondientes intereses comerciales y profesionales, a partir de la 
obligación de Estados Unidos hacia otras naciones, y con el apoyo de 
grupos reformistas, mas no fue cuestión de primordial interés nacio¬ 
nal. Aunque posteriormente las drogas se convirtieron en tema de 
gran interés popular, la aprobación de la ley Harrison en 1914 pareció 
la bofetada aplicada de rutina a un mal moral, algo parecido a la ley 
Mann o las leyes antd-lotería. Pasó en gran medida inadvertida por¬ 
que el tema del control de narcóticos no provocaba en absoluto la con¬ 
troversia asociada con la prohibición del alcohol... 

Casi nadie utilizaba el término templanza al discutir el consumo de 
opiáceos o cocaína después de 1900; para las primeras décadas del si- 
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glo, se dictaminó en debate público que ninguna de las dos clases de 
drogas tenía valor alguno salvo como medicamento. [...] La única cues¬ 
tión debatida públicamente en reterencia a los narcóticos era cómo 
controlarlos, y no (como en el caso del alcohol) si había que controlar . 57 

Fue por ese entonces que se iniciaron en forma organizada los 
primeros programas para la rehabilitación de los adictos a los opiá¬ 
ceos. M 

Calmantes, adicción y endorfinas 

Tras la decepción con la heroína como calmante potencialmen- 
*H;e útil para el dolor, prosiguió la búsqueda de alternativas que no 
poseyeran propiedades adictivas. Cuando en 1939 se descubrió la 
meperidina (marca de fábrica: Demerol), originariamente como an- 
tiespasmódico, se alentaron grandes esperanzas de que sus efectos 
analgésicos también pudieran ser no adictivos. Al poco tiempo, sin 
embargo, se reconoció que era posible la adicción con Demerol. En 
verdad, los nuevos tipos de calmantes sintéticos se consideraron 
más peligrosos que cualquiera existente en el reino de la naturale¬ 
za, pues sus efectos pueden hacerse sentir en cantidades increíble¬ 
mente milimétricas. Viene al caso una droga sintética denominada 
-ktorfina, que es de cinco mil a diez mil veces más potente que la 
morfina y alivia el dolor con una dosis tan baja como la de un 
diezmilésimo de gramo. 59 No cabe duda de que una sustancia de es¬ 
ta índole sería extremadamente adictiva. 

¿Por qué existe un vínculo aparentemente insoslayable entre 
calmar el dolor y la adicción física? ¿Qué hay, en el cerebro, que res¬ 
ponde con tanto deseo a estos productos químicos? En 1973 se pro¬ 
dujo un descubrimiento científico que aclaró el tema. Tres laborato¬ 
rios —en Nueva York, Baltimore y Uppsala, Suecia— informaron, 
de manera simultánea e independiente el uno del otro, acerca de un 
asombroso descubrimiento. 60 Si bien sus métodos eran algo diferen¬ 
tes, los tres descubrieron puntos receptores específicos, en el cerebro 
y la médula espinal, que eran sensibles a un derivado del opio, la 
morfina. 

Parece sumamente improbable que se hubiera desarrollado un 
sistema receptor de los opiáceos simplemente para recibir el zumo 
de una amapola. La existencia de una cerradura implicaba la exis¬ 
tencia de una llave (o llaves) dentro del mismo sistema nervioso. En 
1975 comenzó a aclararse el panorama. John Hughes, y Hans Hos- 
terlitz,_en_Aberdeen^Escocia, anunciaron el descubrimiento de una 
sustancia con característícas'opiáceas en el cerebro, que reproducía 
los efectos de la morfina. 61 En el curso de cinco años se identificaron 
varios otros productos químicos similares a los opiáceos. En su con¬ 


junto, se los denominó endorfinas, contracción de “morfina endóge¬ 
na”. 62 El modelo más simple parecía ser el de que los receptores de 
opiáceos eran en realidad receptores de endorfinas, estructurados 
de manera coincidente, de modo que todos poseían afinidad hacia ¡ 
los opiáceos derivados de la amapola del opio y los creados en el la- / 
boratorio. 

Al desarrollarse una mayor comprensión de las funciones de 
las endorfinas se completa el círculo de la historia del opio, para vol¬ 
ver a los labriegos que trabajan en los campos de amapolas de todo 
el mundo. Hace mucho tiempo, algún aventurero desconocido probó 
el zumo de la amapola, y su cerebro lo reconoció como criatura pro¬ 
pia. Por algún accidente de la naturaleza, la planta arrojaba una ¡ 
sustancia que se correspondía con algo ya existente en el cerebro. \ 
Empezamos así a entender por qué el opio, la morfina y los produc¬ 
tos químicos relacionados con él son adictivos. De acuerdo con una 
teoría muy difundida, en esencia el cerebro es engañado. 63 Los pro¬ 
ductos químicos son confundidos conTTós que el propio cerebro ha 
producido. Como consecuencia, el cerebro detiene su producción in¬ 
terna y comienza a depender de la fuente externa. Al ir en aumento 
esa dependencia, se crea un círculo vicioso: puesto que la producción 
interna se ha cortado, dejar de abastecerse resulta inaceptable para 
el cerebro. Presumiblemente es por eso que, durante los períodos de 
abstinencia, el adicto sufre tan terribles tormentos. 

¿Por qué, entonces, no nos tornamos adictos a nosotros mis¬ 
mos? Se trata de una pregunta urticante, base de todo el punto de 
vista bioquímico. La manera más fácil de responderla está en presu¬ 
poner que las cantidades en que normalmente actúan esas endorfi¬ 
nas están a distancia sideral de las cantidades de morfina o heroína 
que llegan al cerebro desde afuera. De ser cierta esta hipótesis, la 
siguiente etapa seria desarrollar una droga que funcione a un nivel 
más similar que el de las endorfinas ya existentes en el cerebro. De 
poder lográrselo, se cumpliría por fin el sueño de un calmante para 
el dolor que no provocara adicción. Podríamos entonces, finalmente, 
superar las pautas fijadas por el médico inglés Thomas Sydenbam, 
quien escribió en 1680: “Entre los remedios que pluguió a Dios Todo¬ 
poderoso brindar al hombre para calmar sus sufrimientos, ninguno 
tan universal y eficaz como el opio”. 64 Finalmente habríamos obteni¬ 
do una incuestionable leche del Paraíso. 
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Podríamos imaginar que cuando el psiquiatra le dice al 
paciente que se recueste sobre el diván, le está pidiendo 
yacer entre un caballo y un cocodrilo... ¡No es de extrañar 
que el paciente con responsabilidad personal por estos 
animales y que debe convertirse en vocero de ellos cargue 
a veces con la acusación de oponer todo tipo de resistencia 
y estar poco dispuesto a hablar; o que las interpretaciones 
y diagnóstico del psiquiatra sugieran cierta falta de ca¬ 
pacitación en neuropsiquiatría veterinaria! 

Paul MacLean, “Nuevos descubrimientos pertinentes a la 

evolución de las funciones psicosexuales 

en el cerebro”, 1962 

El maldito cocodrilo se convirtió para mí en objeto digno de más 
honras que todos los demás. Me vi obligado a vivir con él; y 
(como siempre ocurría en mis sueños) así fue durante siglos. 

Thomas De Quincey, Confesiones de un opiómano inglés , 1821 

Difícil sería imaginar que alguien pudiera sugerir que el res¬ 
ponsable de nuestra manera de pensar y sentir fuese un órgano 
distinto al cerebro. Si hablásemos hoy en día del lugar donde se 
asienta la mente, pocos consideraríamos otra cosa que el cerebro. 
Sin embargo, hay pruebas fehacientes de que, en un momento y 
otro, numerosas civilizaciones y culturas ban sostenido distintas 
creencias. Los melanesios consideraban que los recuerdos se alma¬ 
cenan en el estómago, probablemente partiendo de la suposición de 
que un depósito de alimentos puede también alojar ideas. Análoga¬ 
mente, creíase que la laringe era el asiento del intelecto, puesto que 
estaba tan estrechamente asociada con la emisión del lenguaje. La 
creencia predominante entre los antiguos hebreos, chinos e hindúes 
era que el asiento del alma estaba en el corazón. Los antiguos egip¬ 
cios veneraban hasta tal punto al corazón y la aorta que partía de 
él, que los conservaban en recipientes especiales junto a los cadáve¬ 


res de sus faraones para asegurar la eternidad de sus almas. El ce¬ 
rebro era desechado como algo sin importancia.* 

Pareciera ser que nosotros igualmente nos aferramos a una vi¬ 
sión “car di océntrica” de la mente cuando escogemos palabras para 
expresar nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos. Por 
ejemplo, decimos tener una “corazonada” cuando la intuición nos lle¬ 
va a palpitarnos algo. Decimos que “agradecemos de corazón” a al¬ 
guien cuando deseamos expresar nuestras gracias más profundas. 
Cuando hablamos de una característica intrínseca de una persona 
decimos que “lo lleva en la sangre”. Por lo contrario, el cerebro no fi¬ 
gura de manera tan conspicua en nuestras expresiones. No pertene¬ 
cemos, por ejemplo, a “clubes de cerebros solitarios”, no hay una 
canción que diga “mi cerebro es de papito”, ni para expresar lo pro¬ 
fundo de nuestro sentir decimos “te llevo en mi cerebro”: en todas 
estas expresiones, es el término corazón el que figura. Evidentemen¬ 
te, arrastramos todo el bagaje de tiempos ya pasados. 

El culpable básico de todo esto es Aristóteles. El filósofo griego 
creía que el corazón prima por sobre la cabeza como centro vital, y 
sus escritos del siglo rv a. C. influyeron sobre prácticamente todo el 
espectro del pensamiento intelectual durante más de un milenio. A 
partir de sus observaciones, llegó a la conclusión de que las peculia¬ 
res contracciones rítmicas del corazón constituían la esencia misma 
de la vida, mientras que el cerebro podía tocarse y escudriñarse, sin 
que se produjera ninguna respuesta. Aristóteles llegó a la conclu¬ 
sión de que el cerebro sólo servía para refrigerar los gases calientes 
del organismo, cual una suerte de radiador. Hacia 1588, a los estu¬ 
diantes de la Universidad de Padua todavía se les enseñaba el dog¬ 
ma aristotélico de que el corazón no sólo era el centro de origen de 
arterias y venas sino también de los nervios. 2 

No todos los filósofos griegos compartían los puntos de vista de 
Aristóteles. Casi cien años antes, los escritos de Hipócrates (460-377 
a. C.) demostraban su gran visión en temas que iban de la ética mé¬ 
dica al origen no divino de enfermedades como la epilepsia y los ata¬ 
ques de apoplejía. Algunas de sus ideas eran, incluso para las pau¬ 
tas actuales, sorprendentemente modernas. Entre las enseñanzas 
de Hipócrates estaba la de que los trastornos mentales eran trastor¬ 
nos del cerebro. Al respecto dijo: 


* En el sarcófago se colocaban ejemplares del Libro rfe les Muertos egipcio como 
fuente de referencia de encantamientos que impedirían que los demonios robasen el 
corazón. Luego, durante el acto del Juicio, el peso del corazón del difunto era cotejado 
con el de la Pluma de la Verdad en la Balanza Sagrada. Si el corazón estaba tan abru¬ 
mado de pecados que su peso excedía al de la pluma, el Devorador de los Muertas de¬ 
voraría ese corazón, y desaparecería toda posibilidad de vida en el otro mundo. 1 
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Los hombres deberían saber que del cerebro, y sólo de él, surgen nues¬ 
tros placeres, alegrías, risas y bromas, así como nuestros pesares, do- 
luieá, desdichas y lágrimas. Es específicamente por si¡ intermedio 
pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo hermoso, lo malo 
de lo bueno, lo agradable de lo desagradable... En relación con estos 
aspectos sostengo que el cerebro es el órgano más poderoso del cuerpo 
humano, pues cuando está sano es para nosotros intérprete de los fe¬ 
nómenos ocasionados por el aire, así como es el aire el que le inyecta 
inteligencia. Ojos, oídos, lengua, mano3 y pies actúan en consonancia 
con el discernimiento del cerebro. 3 

Platón estaba de acuerdo con Hipócrates, aunque partiendo de 
bases no empíricas: creía que la forma aproximadamente esférica 
del cerebro y la relativa cercanía con los cielos lo convertía en candi¬ 
dato ideal como asiento del raciocinio y el discernimiento. Pero nin¬ 
guno de los dos enfoques encefalocéntríeos (centrados en el cerebro), 
ni el de Platón ni el de Hipócrates, podían competir en autoridad 
con la visión cardiocéntrica de Aristóteles. 

Hacia el siglo II de la Era Cristiana resurgió el interés por el 
cerebro, y se perfiló una nueva autoridad en la materia: un médico y 
cirujano griego, llamado Claudio^QaJenp, que atendía a gladiadores. 
Sin embargo, la imagen del corazón todavía seguía orientando sus 
elucubraciones teóricas. Galeno consideraba que los nervios no eran 
más que tubos vacíos que enviaban fluidos y materias gaseosas a los 
músculos, de manera que estos últimos pudieran expandirse y con¬ 
traerse como pequeños globos. Si el corazón daba vida gracias al 
fluido de la sangre, razonaba Galeno, entonces el cerebro debía con¬ 
tener fluidos propios. Y los descubrió en el fluido cerebroespinal que 
circula por cámaras del cerebro a las que ahora denominamos ven¬ 
trículos. Como consecuencia, la atención se centró en los ventrículos 
más que en el tejido cerebral, error de juicio que habría de demorar 
el conocimiento de la función del cerebro durante cerca de mil 
quinientos años. Thomas Willis, anatomista inglés, comenzó a desa¬ 
rrollar la teoría, en 1664, de que los actos mentales podrían ser re¬ 
sultado de la actividad de la materia cerebral en sí. Tal como ha ob¬ 
servado el especialista en psicología fisiológica Elliot Valenstein, "La 
‘teoría hidráulica’ del sistema nervioso propuesta por Galeno fue tan 
vastamente aceptada antes del siglo xvin que, de habérsele ocurrido 
a alguien estimular el cerebro, posiblemente habría intentado ha¬ 
cerlo bombeándolo”. 4 

Aun tras quedar establecido que el área apropiada de estudio 
era la materia cerebral, todavía se corrían graves riesgos de desviar¬ 
se del camino correcto. Viene al caso la extraña historia de Franz 
Joseph Gall y Johann Spurzheim, dos anatomistas alemanes de fi¬ 
nes del siglo XVIil y principios del XDí, quienes propusieron una teo¬ 
ría que sacudiría a toda Europa, y a Estados Unidos luego: la de que 


las protuberancias y depresiones en la superficie craneana indica¬ 
ban rasgos de la personalidad y el carácter moral. La pseudociencia 
asociada con el estudio de i cráneo y la personalidad se conoció como 
frenología. 

Estamos aquí ante un buen ejemplo de cómo una premisa bási¬ 
camente correcta puede a veces llevar a una conclusión equivocada, 
y de la persistencia con que dichas conclusiones pueden, aunque 
erróneas, mantenerse arraigadas en tanto aparezcan como razona¬ 
bles para la intuición. Gall y Spurzheim suponían que determinadas 
funciones estaban localizadas en ciertas áreas del cerebro, idea que 
todavía aceptamos hoy. Evidentemente, se entiende que no todas las 
funciones están localizadas (tal como lo creían los frenólogos); pero 
sí lo están muchas de ellas. Por aquel entonces se creía, errónea¬ 
mente, que una función localizada hacía que una región más vasta 
del cerebro estuviera asociada con ella, por lo cual en ese lugar se 
producía una protuberancia. 

Dentro de la frenología, los conceptos se desarrollaban de ma¬ 
nera irremediablemente asistemática. Al parecer, Gall habría ad¬ 
vertido algunas prominencias en el cráneo de unos carteristas, y en 
consonancia dio a ese lugaT el rótulo de “adquisición personal”. Una 
protuberancia craneana en una anfitriona particularmente vivaz de 
la comunidad donde vivía Gall se convirtió en punto de ubicación de 
la “sociabilidad”. Con la introducción de estas ideas, inspeccionar los 
cráneos de amigos y parientes para elaborar conjeturas sobre su 
personalidad se convirtió en todo un deporte, cual hoy día las cartas 
astrológicas para orientamos respecto del futuro.* Hacia 1907, las 
protuberancias de la cabeza seguían siendo medidas con gran serie¬ 
dad (y con “tecnología avanzada”, como lo indica la fotografía), a pe¬ 
sar de denuncias hechas por la comunidad científica. La Sociedad 
Frenológica Británica sólo se clausuró oficialmente en 1967. 6 


Paul Broca y el nacimiento de la 


H 


oderna neurología 


La frenología constituía un ejemplo de una teoría que, tal como 
el psicólogo E. G. Boring lo señaló en 1929, era “esencialmente erró¬ 
nea [pero]... lo mínimamente cierta como para impulsar el pensa¬ 
miento científico”. 7 Entre quienes creyeron en una concepción de ba- 


* El mundo no sabia bien cómo tomar a Franz Joseph Gall. El fisiólogo y escri- 
tor Guatav Eckstein lo resumió así: “Gall fue llevado a Viena oomo curandero, recibió 
honores en Alemania, falleció rico en Paría, Goethe se sentía impresionado a la vez 
que se reía de él. Flourena no creía en la frenología pero admitió que nunca habla 
visto realmente un cerebro hasta observar a Gall diseccionando uno; y Flourens era 
un ilustre neurólogo*, 6 
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6. Las *órbitas de la mente", según el místico Robert Fludd (1574-1673), 
quien asoció conceptos de astronomía de su época con la idea de que el cere¬ 
bro estaba compuesto por tres células psíquicas. (De C. Blakemore, Mecha- 
nics ofthe Mind, Nueva York, Cambridge University Press, 1977, pág. 18.) 



7. Parodia de comienzos del siglo XIX sobre la popularización de la frenolo¬ 
gía. (Calver Pictures.) 


ses científicas sobre la ubicación del cerebro se contaba un notable 
médico y cirujano francés llamado Paul Broca. 

De acuerdo con los criterios profesionales contemporáneos, 
Broca habría sido clasificado como neurólogo; pero a mediados del 
siglo xix el campo de la neurología no había sido definido, ni todavía 
aceptado el concepto de especialidades médicas. Su pasión era la an¬ 
tropología, el “estudio del hombre”. Y también era él lo que en aquel 
entonces se denominaba “librepensador”. En 1859, a pesar de la re¬ 
sistencia del conservador gobierno francés, Broca había logrado or¬ 
ganizar a un grupo de intelectuales para analizar y debatir, con 
cierta regularidad, una amplia gama de temas científicos, sociales y 
políticos. El grupo de Broca, constituido en la Sociedad Antropológi¬ 
ca de París, pronto se convirtió en paladín de conceptos a menudo 
poco populares. 

Cuando en 1859 se publicó el Origen de las especies de Darwin, 
la sociedad ofreeió público apoyo a su teoría evolutiva. Broca mismo 
manifestó: “Preferiría ser un primate transformado que un hijo de¬ 
generado de Adán”. 8 Ei hecho más memorable, empero, se produjo el 
18 de abril de 1861 cuando Broca presentó un sorprendente informe 
que marcaría un momento de transición en la historia de las cien¬ 
cias del cerebro. 

El primer día del año 1861 Broca había asumido el cargo de ci¬ 
rujano en un hospital cercano a París, llamado Bicétre. El lugar era 
más un sanatorio o casa de reposo que un hospital, adonde se envia¬ 
ban (y envían aun hoy) pacientes con enfermedades crónicas, que 
recibían cuidados durante extensos períodos. En Bicétre, uno de los 
pacientes que había atraído la atención de Broca era un hombre lla¬ 
mado Leborgne, que había sido internado más de veinte años antes 
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8 . Frenóme tro eléctrico Lavery, instrumento de medición de “alta tecnolo¬ 
gía" para exámenes frenológicos, área 1907 . (Archivo Bettmann.) 


al perder su capacidad de habla.* Los enfermeros lo apodaban “Tan 
Tan”, porque éstas eran las únicas palabras que podía emitir, aun 
cuando no había parálisis del conducto articulatorio ni pérdida de la 
comprensión o la inteligencia. Hacia abril de 1861, el estado de Le- 


* Broca se mostraba particularmente interesado en la relación del cerebro con el 
habla. Durante el curso de sus estudios médicos se había vinculado con los pocos es¬ 
tudiosas de la época que creían que la base del lenguaje se halla en el cerebro. Por ese 
entonces era muy debatido incluso el que de un individuo a otro hubiese pautas regu¬ 
lares en la estructura cerebral. 9 


borgne se había deteriorado. La muerte era inminente, y Broca pi¬ 
dió se confirmara la condición de Leborgne en cuanto a expresión 
verbal. Al morir Leborgne el 17 de abril, se efectuó inmediatamente 
un examen post mortem de su cerebro. Al día siguiente Broca infor¬ 
mó a la sociedad que Leborgne había padecido fundamentalmente el 
deterioro de una porción del lóbulo frontal del hemisferio izquierdo, 
y que era esa zona del cerebro la responsable de la expresión por 
medio del lenguaje. 10 Para 1865, se conocían otros varios casos clíni¬ 
cos y exámenes cerebrales parecidos al efectuado con Leborgne, lo 
bastante coherentes como para ubicar con precisión lo que desde en¬ 
tonces se conoce como zona de Broca, y establecer la importancia de 
dicha área para un tipo de trastorno del lenguaje, al que Broca de¬ 
nominó afasia. 11 Se trató de un descubrimiento de vastísimas pro¬ 
porciones, que señalaría el comienzo de la edad moderna en nuestra 
comprensión de las bases físicas del lenguaje. Como corresponde, el 
cerebro del propio Broca se encuentra preservado hasta el día de 
hoy en el Laboratorio de Antropología del Museo del Hombre en Pa¬ 
rís. 12 

Actualmente, la tecnología de proyectar en imagen el cerebro 
está a distancia sideral del examen post mortem o autopsia que era 
la única alternativa al alcance de científicos y médicos en la época 
de Paul Broca. En el curso de apenas unos cinco años, para los neu¬ 
rólogos se ha vuelto común la posibilidad de obtener imágenes por 
CAT-scan del cerebro de seres vivientes, que en cuestión de minutos 
pueden mostrar las estructuras cerebrales desde cualquier nivel que 
se desee. Cientos de radiografías tomadas desde distintas direccio¬ 
nes alrededor de la cabeza son analizadas por computadora, y surge 
así una imagen del cerebro. Al paciente se le aplica una inyección 
intravenosa de una sustancia con un color que resalte, pero en todo 
otro sentido la imagen por CAT-scan se obtiene sin interferir física¬ 
mente en modo alguno con la materia cerebral. En una tecnología 
r.iás nueva denominada imagen de resonancia magnética (MRI), el 
empleo de una combinación del campo magnético y energía de radio¬ 
onda hace que sea innecesaria la inyección de una tintura. La cali¬ 
dad de las imágenes MRI es asombrosa (figura 10). Ya no es necesa¬ 
rio correr los riesgos de una neurocirugía exploratoria para localizar 
tumores cerebrales y otros trastornos neurológicos. 

Interesa advertir que la reciente aplicación de la moderna tec¬ 
nología de imágenes por CAT-scan es la que ha servido para con¬ 
firmar las conclusiones anatómicas específicas a las que Broca sólo 
pudo llegar mediante una inspección visual. En 1984, Jean-Louis 
Signoret y sus colegas del Hospital Salpétriére de París realizaron 
un CAT-scan del cerebro preservado de Leborgne que Broca había 
estudiado en 1861. 13 El objeto del estudio era rebatir o confirmar 
una crítica, efectuada en 1908 por el neurólogo Pierre Marie, en el 
sentido de que era erróneo el juicio de Broca acerca de que el estado 
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del cerebro de Leborgne era resultante de una'lesión en la corteza 
frontal izquierda. Los resultados del CAT-scan indicaron claramente 
que la lesión estaba precisamente donde Broca había dicho. Marie 
se había equivocado: Broca tenía razón. 

La organización evolutiva del cerebro humano 

Si la ciencia de la función cerebral puede interpretarse como 
un trayecto histórico de ideas que se remontan a las más antiguas 
concepciones de lo que constituye la mente o el alma, entonces el ce¬ 
rebro mismo puede verse como resultado de algún tipo de trayecto 
propio. El cerebro humano es, por cierto, producto de una trayecto¬ 
ria evolutiva que se inicia con las primeras formas neurales que co¬ 
menzaron a luchar con las exigencias de un ambiente cambiante y, 
por lo general, hostil. Si deseamos comprobar nuestra herencia evo¬ 
lutiva y tratar de entender cómo hemos progresado hasta el punto 
i en que nos hallamos hoy, basta con observar nuestro cerebro: el pa- 
1 sado íntegro yace allí. 

(Jon el curso de la evolución, las modificaciones en el desarrollo 
del cerebro de un organismo no se han dado simplemente con el fin 
de reemplazar los sistemas neurales de formas anteriores. Los cam¬ 
bios, más bien, se produjeron mediante una serie de ensanchamien¬ 
tos y elaboraciones añadidas a los sistemas existentes, dirigidas de 
manera sistemática hacia el extremo superior o cabeza del organis- 
fmo. Los especialistas en anatomía cerebral denominan principio de 
encefalización al desarrollo así orientado de nuevos sistemas neura- 
\les en el cerebro. Como consecuencia de la encefalización, el sistema 
actual y la mayoría de los más recientes se hallan en general más 
próximos al frente y extremo superior, en tanto que los sistemas an¬ 
tiguos están más próximos a la parte trasera e inferior. Es como si el 
cerebro humano pudiera visualizarse cual una excavación arqueoló¬ 
gica, donde los estratos de civilizaciones pasadas se extendiesen ha- 
' cia abajo, indicando una antigüedad cada vez mayor. Las impli¬ 
caciones de todo esto, respecto de la comprensión de nuestro propio 
cerebro, son que todavía mantenemos y dependemos de sistemas 
^que poco han cambiado en el curso de cientos de millones de años. 

El fisiólogo Paul McLean —actualmente jefe del Laboratorio de 
Evolución CerebraLy conducta en el Instituto Nacional de Salud 
Mental de Bethesda, Maryland— ha teorizado en el sentido de que 
esta vasta marcha de la evolución cerebral puede interpretarse, 
esencialmente, en función de tres etapas fundamentales. 14 El cere¬ 
bro humano puéde7por lo tanto, considerarse como una tríada (“tres 
en uno”), compleja interacción de tres sistemas neurales que progre¬ 
sivamente responden a un pasado cada vez más distante. En el sis- 



9. El cerebro preservado de Leborgne, apodado Tan Tan, después de la au¬ 
topsia realizada por Paul Broca en 1861. (Cortesía del doctor Francia Schi- 
ller. Universidad de California, San Francisco.) 
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10. Visión lateral, producida por imagen de resonancia magnética (MR1), 
de un cerebro humano vivo e intacto. (General Electric Medical System.) 


el cursa de la evolución vertebrada. (De P. D. Mac Lean: “El cerebro en rela¬ 
ción con la empatia y la educación médica M , Journal of Nervous and Mental 
Di se ase, 1967, 44:377, copyright V/illiams and Wilkins.) 


tema de MacLean, el más primitivo y antiguo de estos sistemas es 
un cerebro básicamente reptilia.no. El segundo más primitiva es un 
cerebro de paleomamífero (“antiguo mamífero”), asociado en el curso 
de la evolución con el advenimiento de mamíferos primitivos, en 
gran medida nocturnos. El tercero y más avanzado es el cerebro de 
neomamífero (“nuevo mamífero”), asociado con el creciente desarro¬ 
llo de mamíferos más evolucionados, en gran medida diurnos, hasta 
el desarrollo de la misma especie humana. 

A partir del concepto de MacLean del cerebro como tríada, po¬ 
demos desarrollar un enfoque dinámico de la neuroanatomía, con¬ 
templando las estructuras del cerebro en función de los desafíos 
planteados por el medio, que un organismo específico se vio obligado 
a enfrentar a los efectos de sobrevivir como especie. Podemos tam¬ 
bién examinar la manera en que las endorfinas, opiáceos químicos 


producidos por el cerebro, han sido útiles en esta gran lucha dinámi¬ 
ca de la evolución cerebral. En posteriores capítulos se argumentará 
que las endorfinas han brindado la base de esas modificaciones en 
la estructura cerebral que han tenido lugar en la larga trayectoria 
evolutiva del cerebro, y en los cambios de conducta que han posibili¬ 
tado nuestro gradual dominio del ambiente. 


Encéfalo y 


II 


esencéfalo: estructuras del cerebro reptiliano 


En el extremo superior de la médula espinal, el tejido nervioso 
repentinamente se ensancha dando lugar a la primera de las tres 
grandes divisiones del cerebro:Ul encéfalol La médula se encuentra 
en el punto del encéfalo donde este ensanchamiento acaba de ini¬ 
ciarse. Es en gran medida continuación de la médula espinal, pues 
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12. Principales estructuras del cerebro humano. (Modificadas a partir de F. 
Leukel: Introduction to Physiologica] Fsychology, tercera edición, St. Louis, 
Mosby, 1976, pág. 94.) 


I l 


las principales ramificaciones nerviosas ascendentes y descendentes 
conectan a la médula espinal con el curso cerebral a través de la mé- 
J- ¡ dula. Los nervios craneanos que nos permiten mover la cabeza y 
controlar la lengua y la faringe salen del cerebro en un extremo de 
' ^ la médula, en tanto que el nervio auditivo del oído interno entra en 

el cerebro por el otro extremo. Además de su importancia en la fun¬ 
ción sensorial y motriz, la médula cumple un papel crucial mante¬ 
niendo los principales sistemas biológicos del cuerpo. Es, literalmen¬ 
te, la línea de vida de cualquier animal. Allí se controla la presión 
sanguínea, así como el ritmo respiratorio, cardíaco, la digestión y el 
mecanismo del vómito. Gracias a tantos avisos televisivos de jarabe 
para la tos que nos han pasado por televisión en el curso de los años, 
probablemente no nos sorprenda saber que la médula espinal tam¬ 
bién contiene nuestro “centro de control de la4fis”. 

En general puede verse á la médiHa, segmento de no más de 
una pulgada del cerebro humano, como coordinadora de los sistemas 
..básicos que sostienen la vida del organismo. Estaríamos a segundos 
■ ^ de la muerte de no ser por el funcionamiento de esta estructura bá- 
i ,o sica del cerebro. La acción del alcohol ilustra el hecho notablemente. 
A los pocos segundos de ingerir alcohol, la actividad de las neuronas 
^ comienza a deprimirse. El primer sector del cerebro en ser afectado 
de esta manera, sin embargo, no es la médula sino, más bien, la ca¬ 
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pa superior del cerebro, la neocorteza del cerebro neomamífero de 
MacLean. Es allí donde las inhibiciones sociales se borran gradual- - 
mente de nuestra conducta. Progresivamente, el alcohol trabaja ha¬ 
cia abajo, en dirección a las estructuras paleomamífera y reptíliana, 
como para permitir una regresión hacia conductas más primitivas.- 
Cuando el alcohol alcanza niveles suficientes como para afectar fi¬ 
nalmente a la médula misma, la intoxicación se toma letal. El efec¬ 
to último es la asfixia, cuando el sistema respiratorio de la médula 
deja de funcionar. 

Por encima de la médula, el cerebro humano se sigue ensan¬ 
chando en otro segmento de una pulgada, el puente de Varolio. En 
ese nivel existe un nervio craneana adicional, que controla nuestros 
movimientos masticatorios; el número de ramificaciones que pasan 
por el ancho de ese segmento dio a un anatomista del siglo XVI, Va¬ 
rolio, la idea de llamarlo “puente”. Los núcleos dentro del puente de 
Varolio controlan el ciclo de la vigilia y el sueño. Las lesiones en esta 
zona pueden producir niveles extremos de insomnio. Como las neu¬ 
ronas que se comunican por medio de la serotonina neurotransmiso- 
ra (capítulo 3) parten de la zona del puente de Varolio, se ha impli¬ 
cado a la serotonina en el control de las pautas normales del sueño. 
Los inhibidores químicos de la serotonina actúan del mismo modo 
que las lesiones, por cuanto quedan reducidas notoriamente las ho¬ 
ras del sueño. 

A un costado de la médula y el puente de Varolio se halla el ce¬ 
rebelo, palabra que en latín significa "pequeño cerebro”. Este repre¬ 
senta cerca de una octava parte del peso de todo el cerebro y se en¬ 
cuentra debajo del cráneo, aproximadamente por la zona de la nuca. 
Una función primaria del cerebelo es la de ayudar a gobernar la 
coordinación motriz, integrando información sensorial de las estruc¬ 
turas del oído interno sensibles a la gravedad, y de las articulacio¬ 
nes de las extremidades, con la excitación de la musculatura del 
cuerpo. Las lesiones en el cerebelo provocan graves problemas en el 
control motriz, que van de trastornos del equilibrio a flaccidez mus¬ 
cular o temblores. Hace poco, Richard F. Thompson y sus colegas de 
la Universidad de Stanford identificaron núcleos específicos del ce¬ 
rebelo que parecen ser responsables del aprendizaje de simples res¬ 
puestas condicionadas. Desde esta perspectiva, el cerebelo no sólo 
puede considerarse como el primer intento del cerebro por conectar 
la información sensorial con apropiadas respuestas motrices, sino 
también como el sistema del cerebro que permite adaptar ciertas re¬ 
acciones reflejas a nuevas situaciones y circunstancias. El tipo de 
aprendizaje que Thompson asocia con el cerebelo comúnmente se 
denomina pavloviano, o de condicionamiento clásico. Este tipo de 
condicionamiento suele considerarse el tipo más primitivo de adap¬ 
tación en la conducta que un animal es capaz de hacer. 

Por encima del puente de Varolio se erige la siguiente división 
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principa] del cerebro, el mesencéfalo. Si desde la base del cerebro se¬ 
guimos hacia arriba sus estructuras, vemos que el mesencéfalo es el 
último sector que retiene la característica tubular de la médula es¬ 
pinal. Del lado delantero del mesencéfalo hay sinapsis de senderos 
que controlan el movimiento corporal. Se sabe que en esta región 
hay un racimo de neuronas, denominado substantia nigra, necesario 
para el control motriz. La importancia de la substantia nigra se tor¬ 
na evidente cuando misteriosamente las neuronas comienzan a 
degenerar y los pacientes exhiben los temblores y la rigidez caracte¬ 
rística del mal de Parkinson. 

En la parte posterior del mesencéfalo hay dos pares de estruc¬ 
turas con aspecto de protuberancia que se denominan colliculi (“pe¬ 
queñas colinas”), ubicados un par encima del otro. El tema domi¬ 
nante no es aquí el control motriz, como en el caso de otras partes 
del mesencéfalo, sino la función sensorial. El par de arriba, o colli¬ 
culi superior, comprende el sistema de procesamiento para la visión 
en una vasta gama de especies de peces, aves y reptiles (animales 
con escaso o ningún desarrollo cortical por encima del mesencéfalo). 
En un posterior desarrollo evolutivo, los mamíferos desarrollarían 
gradualmente otro sistema visual, ubicado en la neocorteza y, de 
manera igualmente gradual, el colliculi superior en el cerebro del 
mamífero se vería dominado por el sistema nuevo (y perfeccionado) 
de procesamiento visual. No obstante, los colliculi superiores en el 
cerebro del mamífero (y del ser humano) siguen estando allí. Su pa¬ 
pel en la visión humana se centra en el control de los movimientos 
oculares: nos permiten fijar la vista en el objeto que deseamos ver. 

El veinte por ciento de las fibras del nervio óptico del ojo hu¬ 
mano siguen dirigiéndose a los colliculi superiores, mientras que el 
resto se dirige al nuevo sistema en la neocorteza, cuya antigüedad 
es de “apenas” unas decenas de millones de años. A partir de enton¬ 
ces, hemos transferido la responsabilidad de la experiencia visual al 
nuevo sistema. Esa transición de poder se puede observar en el exa¬ 
men de pacientes con lesiones extendidas en las áreas corticales de 
la visión. Aunque funcionalmente ciegos, si se mueve una luz en su 
campo de visión, sus ojos la siguen. Los colliculi superiores quizá ya 
no sean capaces de aportar la experiencia de la visión, aunque, no 
obstante, siguen intactos y están capacitados para ejecutar tareas 
reflejas básicas. Los ojos se mueven pero ya no pueden ver. 1 ® 

El par inferior de protuberancias en ese lado del mesencéfalo, o 
colliculi inferiores, presentan una historia similar en las pautas de 
evolución cerebral. En las especies con poco o ningún desarrollo ce¬ 
rebral por encima del mesencéfalo, los colliculi inferiores sirven co¬ 
mo su sistema de audición. (No es de extrañar que los colliculi in¬ 
feriores en el cerebro del murciélago sean insólitamente grandes.) 
Para nosotros, esta zona tiene a su cargo la ubicación del sonido, la 


capacidad para identificar el origen de los sonidos en el espacio que 
se extiende alrededor de nuestras cabezas. La responsabilidad de la 
experiencia auditiva en el cerebro humano, como la de la experien¬ 
cia visual, ha sido posteriormente transferida a la neocorteza. 

Una región final del mesencéfalo merece particular atención. 
La materia gris periacueductal, o PAG, toma su nombre del hecho 
de que rodea al acueducto del cerebro, un tubo de fluido cerebroespi¬ 
nal circulatorio ubicado en el centro mismo del mesencéfalo. Desde 
fines de la década de 1960 el área PAG ha adquirido primordial im¬ 
portancia para quienes se interesan por el procesamiento del dolor. 
La estimulación eléctrica del PAG parece ser la causa por la cual un 
animal experimenta menos dolor que antes. El efecto analgésico de 
la estimulación PAG ha llevado a creer que el PAG sirve para inhi¬ 
bir la transmisión de señales de dolor de la médula espinal. En el 
capítulo 6 se describirá el modo en que se logra dicha inhibición. 

Por delante del área mesencefálica del cerebro reptiliano se en¬ 
cuentra un cerebro anterior rudimentario, todavía no desarrollado. 
Se trata de una región dominada por una serie de estructuras deno¬ 
minadas ganglios básales, cuya función es la de controlar el movi¬ 
miento. La substantia nigra descrita anteriormente se proyecta ha¬ 
cia partes de los ganglios básales, y estas dos áreas conjuntamente 
permiten ejecutar movimientos complejos, aunque algo estereotipa¬ 
dos, necesarios para defender el territorio, huir de un enemigo o ali¬ 
mentarse. Es evidente que en el curso de la posterior evolución se 
necesitará un sistema más avanzado de control motriz para que la 
conducta se desarrolle más allá del simple movimiento estereoti¬ 
pado. 

El legado del cerebro reptiliano 

Decir que los mamíferos evolucionaron a partir de las especies 
reptilianas lamentablemente conduce al difundido error de creer 
que existe una línea directa de desarrollo evolutivo a partir de for¬ 
mas de serpientes modernas o de extintos dinosaurios. En realidad, 
tendríamos que remontamos unos 250 millones de años para descu¬ 
brir algún punto en que a partir de un tronco común comenzaron a 
bifurcarse numerosas ramas. Se cree que los mamíferos que con el 
curso del tiempo incluirían una especie humana descienden de un 
grupo de reptiles con caracteres de mamíferos, denominados teráp- 
sides, extintos hace unos 185 millones de años pero que, no obstan¬ 
te, serían un pariente ancestral de todos nosotros. De acuerdo con 
determinada teoría, los mamíferos actuales son sobrevivientes aisla¬ 
dos de un grupo de reptiles con caracteres de mamíferos que perdie¬ 
ron su supremacía en una competencia ecológica con los poderosos 
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dinosaurios, abandonaron su nicho diurno y se refugiaron en una 
existencia nocturna. En su adaptación a una vida nocturna, evolu- ( 
cionaron como auténticos mamíferos y desarrollaron los sentidos de 
distancia mejor adaptados a las horas de la noche: audición y olfato. 
Hace unos 65 millones de años, cuando se extinguieron los reptiles 
que ejercían la supremacía y planteaban tantas amenazas, estos 
mamíferos nocturnos pudieron retomar al ambiente diurno. 18 Ac¬ 
tualmente no existe ningún reptil idéntico a los terápsides, pero, tal 
como ha señalado MacLean en sus escritos, el animalito más pareci¬ 
do a ellos es la lagartija. 

Imaginemos cómo sería el mundo para un ser dotado de cere¬ 
bro reptiliano. Aquél, por empezar, estaría dominado por un sentido ' 
de territorialidad, una distinción a todo o nada entre un lugar segu¬ 
ro donde pudiera sobrevivir, y otro lleno de peligros donde acecha la 
muerte.fLa conducta se circunscribiría a movimientos de acerca- , 
/ .-miento o de alejamiento; la existencia sería rutinaria y ritualizada. 

" Con la (.modulación del dolo^en el PAG del mesencéfalo y otros nú¬ 
cleos de la médula, se daría un sistema básico sin mayores adi¬ 
tamentos para controlar el dolor. El animalito podría controlar al- 
* gunas de las señales perniciosas que llegan a la médula espinal e 
iniciar simples movimientos estereotipados ipara huir de nuevo ha¬ 
cia su territorio seguro. Los comienzos del condicionamiento pavlo- 
viano, capacidad posibilitada por el desarrollo de ciertas áreas del 
cerebelo, constituirían la génesis del aprendizaje anticipa torio. 17 Los ) 
hechos comenzarían a ser previstos ante la existencia de un prece- ] 

•. dente. 

El legado de estas estructuras reptilianas se mantiene dentro 
de ciertos componentes del cerebro humano. Sus paralelos en la con¬ 
ducta humana no pueden pasarse por alto sin más. “Nadie puede 
discutir que los instintos, tal como generalmente se los entiende, de¬ 
sempeñan un papel significativo en la conducta humana”, ha dicho 
MacLean. “Pero, ¿cómo hemos de caracterizar a esas proclividades 
que hallan expresión en la lucha por la posición y el dominio: la con¬ 
ducta obsesivo-compulsiva; la servil adhesión a antiguas maneras 
de hacer las cosas; los actos supersticiosos; la sujeción a un prece¬ 
dente, como ocurre en cuestiones legales y otras; la devoción por el 
ritual; los actos conmemorativos y ceremoniales; la traición y el en¬ 
gaño como recursos; y la imitación?” 18 En el capítulo 6 enfocaremos 
detalladamente el papel de las endorfinas en el contexto del cerebro 
reptiliano. 

Las estructuras tímbicas del cerebro paleo mamífero 

Las estructuras que acabamos de describir como cerebro repti¬ 
liano se encuentran rodeadas de un círculo casi completo de tejido 
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cerebral al que en 1878 Paul Broca denominó gran lóbulo límbicoT^ 
del latín que significa “formar un borde alrededor”.* A partir de en¬ 
tonces se lo denomina sistema límbico para evitar Ja confusión con 
el posterior desarrollo de los lóbulos^en la neocorteza . Crejjih^en los 
días primitivos de los “antiguos mamíferos”, esta región resulta no¬ 
table porque constituye una suerte de común denominador de todos 
los cerebros de mamíferos posteriores. y 

Desde el punto de vista biológico, la modificación más impor- ' 
tante producida en el cerebro paleomamíferó es la elaboración de un 
área ubicada por delante del sistema límbico: el, hipotálamo. Su fun- 
cionámTéntiSpar guiar Ta motivación y la.s emociones, excede noto¬ 
riamente su tamaño, de apenas el 3 por ciento de todo el cerebro. 
La conducta de alimentación e ingestión de bebidas, el control de la 
temperatura y ePcomportamiento sexual son controlados por nú¬ 
cleos situados dentro del hipotálamo, y una lesión de estos núcleos 
provoca groseras anormalidades de conducta. Un animal (como las 
ratas, que son laljmas a menudo estudiadas), podrá ingerir repenti¬ 
namente enormes cantidades de comida y volverse obeso, o dejar to¬ 
talmente de comer hasta morir; incrementar su actividad sexual 
hasta extenderla a objetos inanimados, o, de pronto, negarse absolu¬ 
tamente a copular. El hipotálamo controla también las conductas^ 
actos que denominamos de furia, así como los cambios automáticos 
eíPel ritm n_cardiaco r más ac elera do, y la presión sangüínea^ que 
acompañan a la exci tación emocional. 

Las primitivas ideas sobre el sistema límbico se centraban en 
el hecho de que el material procedente del bulbo olfatorio (que pro¬ 
cesaba la información del olfato) alimentaba a dicho sistema. En de¬ 
terminado momento, la región toda se denominó rinencéfalo, o cere¬ 
bro nasal. En 1937 el neuroanatomista James W. Papez planteó la 
teoría de que su papel funcional estaba más allá de la simple sensa¬ 
ción olfativa y, por el contrario, era un sistema que conformaba la 
base de la emocionalidad. Desde entonces, ha podido determinarse 


que tres áreas principales del sistema límbico alimentan el hipotála¬ 
mo y brindan, en efecto, el impulso emocional conductor que luego 
se coordina e integra dentro de los núcleos hipotalámicos. Uno de 
esos “conductores”, originado en una estructura denominada amíg¬ 
dala, parece estar involucrado en aspectos orales (relacionados con 
el alimento) de la emocionalidad, factor poderoso para asegurar la 
conservación individual de la vida animal. Otro “conductor”, origi¬ 


nado en una estructura denominada septum pellucidum , parece es- 


* La palabra “limbo” deriva de la misma raíz latina. En algunas teologías cristia¬ 
nas, determinados seres ge verían obligados a residir en una región denominada lim¬ 
bo, fronteriza con las puertas del infierno. El término se ha convertido en epitome de 
“no estar ni con unos ni con otros”. 
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tar relacionado con los aspectos genitales de la conducta, que asegu¬ 
ran la conservación de la especie. La estrecha vinculación entre el 
sentido olfatorio y la emocionalidad orogenital es reflejo de la proxi¬ 
midad anatómica del bulbo olfatorio y las zonas límbicas. 

Interesa advertir que hay un tercer “conductor" en el hipotála- 
mo, más relacionado con el sentido visual que con los circuitos ol¬ 
fatorios. Una de sus características singulares reside en que su 
volumen anatómico aumenta con el curso de la evolución de los ma¬ 
míferos superiores (para alcanzar su pico más alto en la especie hu¬ 
mana); los otros conductores parecen haberse mantenido estables.' 9 
Así, una parte del sistema límbico funciona como lugar de transi¬ 
ción. Como el dios Jano bifronte, el sistema límbico mira hacia 
atrás, al sentido olfatorio dominante en los comienzos de la evolu¬ 
ción animal, y hacia adelante, para depender cada vez más de las 
formas visuales de información necesarias para que un ser viviente 
se aventure a salir de su ambiente nocturno hacia la luz del día. 

El sistema límbico es un sistema de transición también en otro 
sentido. Mientras que el sistema reptiliano parece orientado hacia 
las consecuencias negativas de dolor y huida en su existencia, hay 
señales de que un cerebro paleomamífero, a través de sus estructu¬ 
ras límbicas, logra reorientarse en pos del placer y la euforia. Hacia 
el costado del hipotálamo corre un sendero, denominadoTíaz del ce¬ 
rebro anterior medio, que posee una propiedad muy especial. Si este 
sendero es estimulado eléctricamente, el animal reacciona de tal 
manera que la estimulación puede entenderse como recompensa. 
Tal como observaron inicialmente James Olds y Peter Milner en 
1954, los animales aprenden a oprimir una palanca con una fre¬ 
cuencia de hasta setecientas veces por hora para lograr esa esti¬ 
mulación. Se trata, evidentemente, del sistema que constituye el 
fundamento del proceso de refuerzo positivo. Es posible que también 
constituya la base del fenómemTdeT placer, la euforia producida por 
una experiencia positiva en nuestras vidas, la consecución de una 
meta positiva. El sistema límbico, en general, puede concebirse co¬ 
mo parte de un importante proceso evolutivo que lentamente fue 
reubicando al organismo en dirección a su medio (en vez de alejarlo 
de él). Tras las emociones carentes de placer asociadas con las ten¬ 
siones de la mera supervivencia en el universo reptiliano, surgieron 
con el tiempo las emociones gozosas asociadas con la tensión del lo¬ 
gro.* En el capítulo 7 se enfocará el papel de las endorfínas en un 


* Un importante teórico en ]a esfera de las tensiones y la salud de las conductas, 
Hans Selye, distinguió entre distress (stress negativo), por un lado, y eustress (stress 
positivo ). 20 En realidad se rclerfa al aspecto dual de la cmocianalidad, generado por 
la transición evolutiva de los sistemas reptiliano y paleomamífero! 


sistema paleomamífero que combina por primera vez la emocionali¬ 
dad de la conservación con la emocionalidad de la euforia. 


Las estructuras del cerebro neomamífero 

Con la aparición y desarrollo de las estructuras neomamíferas, 
nos hallamos ahora, literalmente, en el techo del cerebro. Sobre el 
cerebro humano se extiende una superficie rugosa y llena de plie¬ 
gues, formada por tejido nervioso, del grosor de una letra mayúscu¬ 
la. Se la denomina neocorteza, o corteza nueva, a fin de distinguirla 
de una anterior corteza en el sistema límbico. Aproximadamente las 
tres cuartas partes del total de neuronas del cerebro humano resi¬ 
den en la neocorteza. De ellas, unas tres cuartas partes, a su vez, 
están envueltas en los repliegues corticales; si se desplegara la su¬ 
perficie total de neocorteza, hipotéticamente se extendería sobre 
una superficie de más de sesenta centímetros cuadrados. El neurofi- 
siólogo Theodore Bullock ha dicho: “Bien podemos maravillarnos al 
ver cómo nuestra historia y nuestra civilización dependen de una 
capa de tejido cortical de poco más de dos milímetros de espesor ".21 
En la neocorteza verdaderamente hemos alcanzado el pináculo de la 
evolución, tras una larga trayectoria. Si estimamos el tiempo que ha 
llevado ese lento viaje, veremos que el desarrollo de la neocorteza 
prácticamente parece haberse dado de la noche a la mañana. El 
anatomista C. Judson Herrick comentó en 1933 que su explosivo 
crecimiento “es uno de los casos más espectaculares de transforma¬ 
ción evolutiva conocida en el campo de la anatomía comparativa”. 22 

Al examinar la neocorteza a través de las especies mamíferas 
superiores hasta llegar al ser humano, vemos que los pliegues se 
ahondan y aumentan de número. Parecería ser que el impulso en 
pos de una mayor superficie cortical debe satisfacerse sin recurrir 
al agrandamiento del tamaño total del cerebro y la expansión del 
cráneo. El ulterior aumento del volumen del cerebro no podría ser 
sostenido por el cuello, ni tampoco podría el niño por nacer bajar 
por el canal de la madre. Las circunvoluciones (ondas convexas) y 
surcos (ondas cóncavas) de la neocorteza resultaron una solución 
perfecta. Con el nuevo lujo del espacio cortical, ahora podían esta¬ 
blecerse áreas corticales logrando una evolucionada codificación 
sensorial y control motriz. Hacia atrás, en los lóbulos occipitales, se 
encuentran los sistemas visuales primarios; hacia los costados, en 
los lóbulos temporales, los sistemas auditivos primarios. En el cere¬ 
bro humano, cada sistema ahora ha suplantado gradualmente las 
anteriores áreas sensoriales de colliculi superior e inferior en el 
mesencéfalo. Para la visión, la nueva vía que va de la retina a la 
corteza (con sinapsis a lo largo del camino en una zona específica 
del tálamo del cerebro anterior) se aparta de su prioridad funcional 
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de saber “dónde está algo allí afuera” para priorizar ahora el saber 
"qué es ese algo que está allí afuera”. La localización ha sido reem¬ 
plazada por el reconocimiento del objeto. La capacidad de identifi¬ 
cación visual de la presencia de un objeto ha sido reemplazada por 
la agudeza visual que permite ver detalles del objeto. En un am¬ 
biente primordialmente diurno, donde los objetos deben seT discri¬ 
minados sobre bases que van más allá del simple brillo, el color ha 
adquirido gran importancia. 

Del lado posterior de la fisura de Rolando, sobre los lóbulos 
parietales, se encuentra el sistema somatosensorial, con un mapa 
recién adquirido del cuerpo sobre la superficie cortical. Podemos 
imaginar un homúnculo (literalmente, “hombrecito”) de aspecto gro¬ 
tesco proyectado sobre esa zona de la neocorteza humana, con ma¬ 
yor superficie asignada a las partes del cuerpo (rostro, boca, faringe) 
cuya desproporcionada sensibilidad resulta crítica para nuestra 
adaptación al medio. Sobre el lado delantero de la fisura de Rolan¬ 
do, en los lóbulos frontales, se encuentra la corteza motriz, con su 
propio mapa de un homúnculo, sólo que ahora es el espacio despro¬ 
porcionado asignado a los labios y dedos de la mano el que produce 
la grotesca imagen. Es evidente que se da la mayor prioridad al con¬ 
trol motriz de la manipulación de objetos y al habla. 

La neocorteza humana revela la magnitud de otra adaptación 
evolutiva: la creación de una asimetría funcional en sus hemisferios 
corticales. En efecto, el desarrollo de diferentes roles funcionales en 
los hemisferios izquierdo y derecho de la neocorteza ha permitido 
alcanzar mayor “espacio cognoscitivo” sin aumentar la superficie 
del cerebro. En el crecimiento de la neocorteza durante la evolución 
de los mamíferos más tardíos es evidente que los dos hemisferios 
abarcan la superficie cortical, separados por una larga fisura que se 
extiende a lo largo del cerebro, de adelante hacia atrás.* Sin em¬ 
bargo, hasta una etapa media en la evolución de los primates, los 
dos hemisferios parecen ser funcionalmente idénticos, con informa¬ 
ción esencialmente almacenada y procesada “por duplicado” a cada 
lado. La comunicación entre los dos hemisferios se logra por medio 
de sendas transversales denominadas comisuras, de las cuales la 
mayor es el Corpus callosum. Con el advenimiento de los oranguta¬ 
nes y gorilas, no obstante, comienzan los primeros signos de una 
asimetría tanto en la conducta como en la anatomía cerebral. Cier¬ 
tos tipos de gorilas, por ejemplo, exhiben asimetrías craneanas e in¬ 
dicios de preferir el uso de una mano al de la otra. Se trata del co¬ 


mienzo de la conducta humana habitualmente denominada de do¬ 
minio motriz. 

Con ei cerebro humanu, paso má» reciente en el largo trayecto 
evolutivo, somos testigos de un estallido de especialización cortical. 
En la mayoría de nosotros el hemisferio izquierdo se inclina hacia el 
procesamiento de información verbal y simbólica así como conductas 
de ese tipo que alientan las aptitudes analíticas; el hemisferio dere¬ 
cho, en cambio, se orienta hacia el procesamiento de información no 
verbal y concreta, así como conductas de esa índole que alientan las 
aptitudes intuitivas y sintéticas. Al funcionar estos hemisferios con¬ 
certadamente entre sí, el ser humano es ahora capaz de expresarse 
no sólo en un nivel no verbal, gestual (con conductas que nos vincu¬ 
lan con los primates no humanos), sino también en un nivel verbal, 
simbólico. Mediante los símbolos del lenguaje, hemos logrado com¬ 
pensar graves deficiencias (en relación con otros animales) en cuan¬ 
to a fortaleza, rapidez y tamaño. Pero el resultado, evidentemente, 
va más allá. Con la capacidad de pensamiento simbólico, podemos 
alcanzar niveles de conducta que nos liberan de los impedimentos 
de la evolución biológica. Somos capaces de crear un ambiente pro¬ 
pio, buscando soluciones a problemas que nos preocupan o, simple¬ 
mente, nos interesan. En el pináculo del desarrollo neomamífero, la 
neocorteza humana puede ahora considerar interrogantes acerca de 
la mente y su funcionamiento, e incluso preguntarse con curiosidad: 
“¿Qué tiene de particular el cerebro?". 24 

Como veremos en los capítulos 8 y 9, aun en este nivel del fun¬ 
cionamiento cerebral las endorfinas, tal como actualmente se ha 
comprendido, tienen importantes papeles que desempeñar. 


* La doble superficie rugosa de la neocorteza humana parece una nuez gigantes¬ 
ca, parecido que llevó a los médicos herboristas de la Edad Media a recetar nueces co¬ 
mo remedio para los males del cerebro . 23 
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! No hay selva virgen, formación de algas marinas, 

\ conglomerado laberinto celular más rico en 

J ramificaciones que el reino de la mente. 

\ Paul Valéiy, citado en Jean-Pierre Changeux: 
X '“ Neuronal Man , 1986 

Ideas e imágenes existen en los ámbitos crepusculares de 
nuestra conciencia, ese sombrío ser a medias, ese estadio 
de naciente existencia en el ocaso de la imaginación y el 

vestíbulo del estado consciente. 

Samuel Taylor Coleridge, citado en Otto Loewi: 

From the Workshop of Discoveries, 1953 

A eso de las tres de la mañana del 27 de marzo de 1921, un fi¬ 
siólogo alemán llamado Otto Loewi fue despertado por un extraño 
sueño. Como sucede a menudo en la vida de los científicos, tras rei¬ 
terados intentos frustrados por resolver un problema durante un 
prolongado tiempo (en el caso de Loewi, diecisiete años), adviene 
una solución en momentos en que se está totalmente desprevenido. 
Las demoradas imágenes de un sueño, ese ámbito crepuscular de 
nuestra conciencia, le sugirieron un experimento simple pero inge¬ 
nioso. El acontecer de las siguientes horas sin duda imprimiría un 
nuevo giro a su existencia. Y los nuevos conocimientos alcanzados 
con el tiempo lo llevarían a obtener el Premio Nobel, en 1936. Seña¬ 
larían, también, el comienzo de la era moderna de las investigacio¬ 
nes que, a partir de 1921, nos ha permitido alcanzar una compren¬ 
sión básica del modo en que las sustancias químicas funcionan en el 
cerebro. Para Loewi, se trató de un doble golpe de suerte, ya que ha¬ 
bía tenido el mismo sueño la noche anterior, sólo que entonces había 
confiado en la memoria y unas pocas palabras en un trozo de papel 
para recordar el experimento. Vuelto a dormir, para su desazón a la 
mañana siguiente no pudo desentrañar el sentido de sus apuntes, y 
dio por perdida su oportunidad. La segunda vez, no dejó nada libra¬ 
do al azar: se levantó, y realizó el experimento allí mismo. 1 
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El experimento del sueño de Loewi consistía en disponer dos 
corazones de rana diseccionados en una cubeta con una solución sa¬ 
lina que pudiera mantener sus latidos durante varias horas. Desde 
1845 se sabía que si se estimulaba eléctricamente el nervio vago, 
una ramificación del cual conduce al corazón desde el cerebro, el rit¬ 


mo cardíaco habría de tornarse más lento. Loewi dejó el nervio vago 
intacto en el caso del primer corazón, y lo extirpó en el segundo. En¬ 
tonces estimuló al primer corazón por medio del nervio vago y 
descubrió que, al poco tiempo, el segundo corazón también latía len¬ 
tamente. El único contacto que el segundo corazón tenía con el pri¬ 
mero era la solución salina en la cubeta. La explicación estaba en 


que, cuando el nervio estimulaba al primer corazón, liberaba alguna 
sustancia química que viajaba por la solución hasta el segundo cora¬ 
zón. Dicho de otro modo, el efecto real de la estimulación del vago no 
era en sí un fenómeno eléctrico sino que, más bien, todo residía en 
haber liberado una sustancia química. Loewi, cauteloso, denominó 
“Vagusstoff" a la sustancia química, aunque estudios posteriores la 
identificaron como a cet ilcolina, sustancia sintetizada por primera 
vez en un laboratorio por un químico alemán, Adolf von Baeyer, en 
1867. Era sabido que la acetilcolina existía en el organismo, pero se 
habían necesitado más de sesenta años para establecer un vínculo 
entre ella y el funcionamiento biológico. 

Los estudios de Loewi demostraron que las sustancias quími¬ 


cas eran los mensajeros, o neurotransmisores, mediante los cuales 
el sistema nervioso ejercía control sobre el resto del cuerpo. La ace- 
tllcolina, en particular, fue identificada como el neurotransmisor pa¬ 
ra el control de todo músculo del esqueleto (el diafragma, por ejem¬ 
plo, y todos los músculos asociados al movimiento), y compartía con 
otra sustancia química denominada norepinefrina la responsabili¬ 
dad del control sobre los músculos lisos (las paredes de los órganos 
internos y los vasos sanguíneos) y el músculo cardíaco. Quedaba por 
responder, no obstante, una intrigante cuestión acerca del papel de 
los neurotransmisores químicos no sólo en el plano muscular sino 
también dentro del cerebro mismo, 


Un principio básico en el estudio de la química del cerebro ra¬ 
dica en que hay que determinar primero dónde hay una sustancia 
química en el cerebro (si es que efectivamente la hay), antes de aspi¬ 
rar a entender cómo funciona allí. La química del cerebro, se ha di¬ 


cho ya, se asemeja a los bienes raíces, por cuanto los tres factores 
más importantes son “la ubicación, la ubicación y la ubicación”.2 Iró¬ 
nicamente, la acetilcolina, el primer producto químico neuroactivo 
conocido, ha sido uno de los últimos en poder ubicarse en el cerebro. 
En el caso de otras sustancias, la tarea fue mucho más fácil. 


A comienzos de la década de 1960 dos científicos suecos, Bengt 
Falck y Nils-Áke Hillarp, desarrollaron un método denominado de 
histofluorescencia por el cual a un tejido tratado con formaldehído 
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se lo hacía fluorescer, o resplandecer con gran brillo, cuando se lo 
examinaba bajo luz ultravioleta. La extraña combinación de formal- 
dehido y luz ultravioleta sugiere que este método no pudo haber si¬ 
do deliberado. Como en el caso de muchos valiosos descubrimientos 
en el campo de la ciencia, probablemente se llegó a ¿1 por accidente 
fortuito. Sea cual fuere la modalidad del descubrimiento, lo cierto es 
que el método demostró que la serotonina química resplandecía emi¬ 
tiendo una luz amarilla brillante. Se presentó entonces la oportuni¬ 
dad de buscar áreas del cerebro que exhibieran la característica "se¬ 
ñar de serotonina. Las zonas del cerebro donde había una elevada 
concentración de serot onina quedaron rápidamente en evidencia. 
Otras dos sustancias químicas, dopamina y norepinefrina, emitían 
un característico resplandor verde, ytamLién se Tas podía situar en 
el cerebro. 3 Por medio de otras técnicas, pudo diferenciarse la situa¬ 
ción específica de la dopamina y la norepinefrina. 

£1 actual estadio de la química cerebral descansa sobre una 
amplia variedad de métodos de localización, además de la histofluo- 
rescencia, y con la proliferación de métodos se ha dado una multipli¬ 
cación del número conocido de sustancias químicas del cerebro. Ac¬ 
tualmente se sabe que hay alrededor de treinta sustancias químicas 
que funcionan dentro del cerebro, algunas mejor conocidas que otras 
pero todas, aparentemente, empleadas para controlar el modo en 
que funciona el cerebro. Algunos neurocientíficos pronostican que su 
número ascenderá con el tiempo por encima del centenar. 

¿Qué hacen todas ellas, y por qué se encuentran donde están? 
Sabemos que el cerebro obtiene información del ambiente..extorno 
que nos rodea, la procesa, la integra, la recuerda parcialmente.y, a 
su vez, controla un cuerpo que debe responder al ambiente, modifi¬ 
car su respuesta si las circunstancias lo justifican y, para decirlo en 
pocas palabras, sobrevivir. £1 cerebro encara esa formidable tarea 
mediante el funcionamiento de células especializadas denominadas 
neuronas, y esas neuronas se conectan entre sí con una complejidad 
prácticamente insondable. Si estas neuronas son las procesadoras 
de información, entonces las sustancias químicas del cerebro son 
los lenguajes a través de los cuales se realiza el procesamiento de 
dicha información. Como veremos, las sustancias químicas permi¬ 
ten que una neurona se comunique con otra, así como el “Vagus- 
stofF de Loewi permite al nervio vago imprimir mayor lentitud a 
los latidos del músculo cardíaco. 


Las neuronas del cerebro 

La cantidad misma de neuronas del cerebro (que iría de una ci¬ 
fra estimada de diez mil millones a cien mil millones), agregada al 
número de interconexiones existentes entre todas ellas, hace que el 


cerebro sea no sólo el órgano más complejo del cuerpo humano sino 
también la entidad más compleja conocida en el universo. Afortuna¬ 
damente, la unidad básica del cerebro —la neurona misma— puede 
entenderse en términos relativamente simples. Por empezar, la neu¬ 
rona, en cualquier momento, está encendida o apagada, por así 
decirlo, como un interruptor eléctríco^no existe una condición inter¬ 
media. En este sentido, el cerebro es similar a una computadora, 
puesto que esta última está compuesta, simplemente, de circuitos 
eléctricos a los que solo se les permite dos estados, abierto o cerrado. 

A partir de esta simplicidad del interruptor eléctrico surge la com¬ 
plejidad del procesamiento de información en la computadora como 
un todo. A partir de la simplicidad de las neuronas, surge la capaci¬ 
dad mucho mayor del cerebro. 

La estructura de una neurona tomada individualmente puede 
entenderse casi con tanta facilidad como su funcionamiento. El pa¬ 
pel de la neurona consiste en recibir información desde afuera y 
transmitir información hacia afuera. La estructura de la neurona 
está maravillosamente organizada para dicho fin, a través de sus 
tres partes fundamentales: el organismo celular, las dendritas y el 
axón. El organismo celular contiene los elementos (como un núcleo 
celular) que se relacionan con lo otros tipos de células (células mus¬ 
culares, de la piel, sanguíneas, etc.) en el cuerpo humano. Del orga¬ 
nismo celular se extiende una serie de apéndices, algunos bastante 
breves y otro muy prolongado. Los más breves se denominan dendri¬ 
tas. Junto con el organismo celular, las dendritas son las partes de 
la neurona que reciben información desde afuera. 

El'apéndice prolongado/ denominado axón, es la parte que 
transmite la información hacia a fu era; y, en última instancia, el 
trans misor de los mensajes de la neurona. A veces, hay que cubrir r 
una distancia considerable antes de entregarse el mensaje. En un 
caso extremo, por ejemplo, los axones de las neuronas motrices en la 
médula espinal pasan por la pierna hasta los dedos del pie, a los que 
podemos mover rápidamente. LaTiallena azul necesita un axón com¬ 
parable de nueve metros de largo'para poder mover su barba. El di¬ 
nosaurio Stegosaurus tenía en la cabeza un cerebro del tamaño de 
una nuez y otro veinte veces más grande cerca de la cadera. Este úl¬ 
timo controlaba la enorme cola con púas del animal, principal defen¬ 
sa contra sus enemigos. Afortunadamente no cundió la idea de cere¬ 
bros múltiples. 4 

Las neuronas del cerebro son muy especiales en una serie de 
aspectos. En primei lugar, su apetito de oxígeno y glucosa (azúcar 
simple) es enorme. El cerebro, por ejemplo, consume del 20 aL25-p¡or 
ciento del oxígeno del organismo y recibe alrededor del 15 por ciento 
de la provisión de sangre (vía de entrega de la glucosa); y ello ocurre 
aun cuando el cerebro sólo representa poco más del dos poT ciento 
del peso del cuerpo. 5 Durante los primeros cuatro años de vida, la 
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13. Neuronas simples en el espacio intercelular, en imágenes producidas 
con las nuevas técnicas de histofluorescencia. (Cortesía de L. Schmued y J. 
Fallón, Universidad de California, Ir vine.) 


cantidad relativa de oxígeno consumida por el cerebro excede el 50 
por ciento* No ha sido posible medir los ritmos metabólicos relativos 
antes del nacimiento, aunque deben de ser impresionantes, tenien¬ 
do en cuenta que, a lo largo de nueve meses de desarrollo, el cerebro 
embrionario adquiere neuronas a un ritmo promedio de 250.000 por 
minuto. 6 En segundo término, las neuronas del cerebro y la médula 
espinal, a diferencia de la mayoría de las restantes células del orga¬ 
nismo, no pueden reemplazarse a sí mismas con facilidad. Cuando 
muere una-neurona del cerebro (y aparentemente mueren unas 
10.000 poiidía). puede darse algún “rebrote” de termínale*! <iei air ón 
e n neu ronas adyacentes, mas siempre se registra una pérdid a net a. 7 
Si se cercena un nervio motriz en la médula espina^ no hay_P n?; 'bib- 
da des cle recuperación. El “dano ocasionado en el campo de la con¬ 
ducta, por lo general en forma de parálasis, es permanente. Sin em¬ 
bargo, si el nervio sufre un corte periférico, como por ejemplo en la 
muñeca, puede regenerarse y recuperar su fnnríán. Observamos es¬ 
te fenómeno en recientes adelantos verificados en el ámbito de la 
microcirugía, donde, en las circunstancias adecuadas, dedos o extre- 



14. Más neuronas en imágenes obtenidas por histofluorescencia. Adviértase 
el prolongado axón que se extiende desde la neurona hacia el centro de la fo¬ 
tografía. (Cortesía de L. Schmued y J. Fallón, Universidad de California, 
Ir vine.) 


midades amputadas pueden volver a unirse al cuerpo de manera 
que con el tiempo se recupera la sensación y el movimiento.* 


Las sinapsis y los lenguajes de la co; 


• < 


unicación 


El organismo celular de una neurona, así como todas sus pro¬ 
longaciones, se encuentra rodeado por una fina cobertura a modo de 
red denominada membrana nerviosa. Esta membrana define no sólo 
la separación entre “fuera de la neurona” y “dentro de la neurona” 
en un sentido físico, sino la cualidad eléctrica de la neurona misma, 
característica de importancia critica para que esta última pueda 
funcionar como procesadora de información. La mayor parte del 
tiempo, la neurona es ligeramente más negativa en su interior que 
el espacio extracelular en el exterior, con una diferencia de alrede- 


* Uno de loa primeros paleólogos experimentales, E. G. Boring, cercenó un nervio 
de su propio antebrazo, en 1913, y observó el progreso de las sensaciones a medida 
que el nervio se iba recuperando- Fue tema de su tesis doctoral en la Universidad de 
Cornel].® 
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dor de setenta milésimos de voltio (setenta milivoltios). La ligera ne- 
gatividacTUéfine eT momento en que la neurona descansa (o, en la 
Leí minología de un interruptor eléctrico, en que está apagada), 
Cuando la neurona no descansa (o sea, cuando está “encendida”), la 
membrana ha modificado algunas de sus propiedades de manera de 
permitir que pequeñas cantidades de sodio, partícula de carga posi¬ 
tiva, fluyan hacia el interior de la neurona. El resultado es que en 
su interior la neurona es ahora ligeramente más positiva que en su 
exterior, en alrededor de cuarenta milivoltios. Este estado activo, 
cuando la neurona se polariza a positivo, se da en un pequeño punto 
en la superficie de la membrana, hecho al que se denomina poten¬ 
cial de acción. En una décima de segundo, el potencial de acción se 
desvanece, y la posición de la membrana de la neurona vuelve a su 
estado de reposo. El circuito ya no está cerrado; el interruptor vuel¬ 
ve a la posición de encendido, 

Entre tanto, la acción potencial ha influido sobre las zonas cir¬ 
cundantes de la membrana para permitir que pase el sodio a la neu¬ 
rona, con lo cual la polaridad a un estado positivo se produce en esos 
lugares también. El potencial de acción se ha extendido, y cabe ima¬ 
ginar un potencial de acción (también denominado impulso nervio¬ 
so) que finalmente viaja a lo largo de un axdn hasta alcanzar el ex¬ 
tremo final, sin otro lugar adonde ir. Los especialistas en dibujos 
animados han creado imágenes de chispas crepitantes que avanzan 
como una mecha encendida hacia alguna bomba invisible, para dar¬ 
nos idea de un potencial de acción que recorre su camino a velocida¬ 
des de hasta 120 metros por segundo (aproximadamente 430 kiló¬ 
metros por hora). 

Hacia su extremo, el axón comienza a bifurcarse como las ra¬ 
mas de un árbol. El potencial de acción avanza por cada rama con la 
misma velocidad que por el tronco principal. En los puntos termina¬ 
les de estas ramas hay diminutas estructuras de forma de círculo, 
denominadas botones sinápticos. Es allí donde interviene la quími¬ 
ca, pues dentro de cada botón hay fábricas y depósitos en miniatura 
(vesículas sinápticas) para las sustancias químicas que conocemos 
como neurotransmisores. Sin neurotransmisores, el potencial de ac¬ 
ción chisporrotearía como una mecha mojada, y la neurona no ejer¬ 
cería ninguna función. A través de un reducido espacio de fluido ex¬ 
tracelular, sin embargo, está la membrana de otra neurona, por lo 
general la dendrita u organismo celular. La función capital de la 
neurona es transmitir información, y la neurona que se encuentra 
del otro lado de ese golfo extracelular (denominado fisura sináptica) 
es la receptora de esa información. Cuando el potencial de acción ha 
llegado al botón sináptico, el neurotransmisor sale de las vesículas 
derramándose sobre la ranura, y del otro lado hay sitios receptores 
especiales dispuestos a recibirlo. El interior de esos sitios receptores 
está diseñado de manera concertada con la estructura molecular del 


neurotransmisor. Cuando éste ha logrado ingresar en el asiento re¬ 
ceptor, se produce un cambio en la membrana de la neurona que lo 
recibe . 3 La neurona A se ha comunicado ahora con la neurona B. 

¿Cuál es, exactamente, el mensaje? Adopta básicamente una 
de dos formas: mensaje destinado a excitar , o a inhibir. La neurona 
receptora (como toda neurona en el sistema nervioso) crea continua¬ 
mente potenciales de acción. En otras palabras, esto quiere decir 
que tiene descargas continuas (caso contrario, la neurona estaría 
muerta). Ello deja dos alternativas para el cambio: un aumento en 
el ritmo de descargas, o una disminución. La excitación, por lo tan¬ 
to, no crea un potencial de acción a partir del silencio sino que, más 
bien, hace que la neurona emita un mayor número de potenciales de 
acción por segundo. Sin embargo, un mensaje dirigido a excitar no 
garantiza de por sí un efecto de excitación. Las modificaciones en la 
membrana de la neurona receptora por lo general no bastan para 
generar de por sí un potencial de acción. El mensaje excitante sim¬ 
plemente aumenta las probabilidades de que se dé un potencial de 
acción, así como un mensaje inhibitorio disminuye esas probabilida¬ 
des. El efecto que realmente tiene lugar en la neurona receptora es 
la suma total de mensajes excitantes e inhibitorios lanzados por 
neuronas que mantienen una comunicación sináptica con aquélla. 
Una neurona común puede tener mil botones sinápticos cerca de su 
superficie membranosa; en algunos casos, son más. Añádase a esta 
complejidad el hecho de que la misma neurona receptora tiene miles 
de botones sinápticos propios que pueden comunicarse con otras 
neuronas, y será fácil de ver por qué la existencia de miles de millo¬ 
nes de neuronas en el sistema nervioso no da idea siquiera mínima 
de la complejidad funcional implícita. En verdad, y de acuerdo con 
una evaluación realizada, el número de posibles conexiones sinápti¬ 
cas diferentes en un único cerebro humano es mayor que el número 
total de partículas atómicas en el universo conocido. 10 

Si el principio de toda comunicación entre neuronas reside en 
excitar o inhibir, ¿por qué existen docenas de neurotransmisores 
cuando, al parecer, bastarían sólo dos para realizar su tarea? 
A decir verdad, no lo sabemos. Tal vez todavía no se aprecien o en¬ 
tiendan cabalmente las sutilezas de) cerebro. Una manera de inter¬ 
pretarlo podría estaT en presuponer que existen dos clases de neuro¬ 
transmisores: los que “alientan” (excitantes) y los que “desalientan” 
(inhibitorios). En una analogía con la comunicación humana, po¬ 
drían darse distintos argumentos para brindar aliento (o provocar 
desaliento), cada uno de ellos eficaz a su manera y en su circunstan¬ 
cia específica. Lo mismo puede ocurrir con el cerebro, 

Hemos hablado de una imagen del cerebro en función de una 
computadora, pero en determinado momento la metáfora se inte¬ 
rrumpe. La superioridad del cerebro por sobre la computadora como 
procesador de información radica en una diferencia que excede el or- 
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den cuantitativo, pues una computadora con tantos elementos como 
neuronas tiene el cerebro humano probablemente, aun así, sería in¬ 
capaz de pensar tal como lo hacemos nosotros. Existe una diferencia 
cualitativa en el modo de operar del cerebro y el de una computado¬ 
ra. Esta última puede calcular una respuesta a partir de informa¬ 
ción conocida y relaciones ya almacenadas en su memoria. Su utili¬ 
dad se da a partir de la velocidad casi inconcebible a la cual puede 
efectuar esos cálculos. El cerebro, por su parte, puede emitir una 
respuesta aplicando relaciones que originariamente no dependen de 
la información ya almacenada: el resultado es una síntesis, una 
creación. En una palabra, las neuronas del cerebro nos permiten dar 
rienda suelta a nuestra imaginación. 


Las drogas y la química del cerebro 

Una de las ventajas de conocer las funciones básicas de la si- 
napsis está en que nos ayuda a entender de qué manera actúan cier¬ 
tos venenos en el cerebro. Uno de los más conocidos es un extracto 
denominado curare, obtenido de una planta sudamericana veneno¬ 
sa. Mucho tiempo atrás, tribus de aborígenes de la región descubrie¬ 
ron que hasta la herida más superficial causada por una flecha em¬ 
bebida con curare en la punta provocaba instantánea parálisis y 
muerte. Sabemos ahora que el curare interfiere en la acción de la 
acetilcolina en el tejido muscular del esqueleto. Actúa de ese modo 
porque el curare es muy parecido a la acetilcolina en su base estruc¬ 
tural, aunque no posee ninguna de sus características funcionales. 
Como consecuencia, el curare se liga con los asientos receptores y 
obstaculiza el camino para que la verdadera acetilcolina cumpla su 
función: algo así como que una puerta cerrada no pudiera abrirse 
con la llave de que disponemos, de forma bastante aproximada como 
para introducirla en la cerradura, pero no lo suficiente como para 
accionar su mecanismo. El envenenamiento con curare, en dosajes 
suficientes, produce muerte por sofocación, puesto que los músculos 
del diafragma necesarios para respirar no pueden funcionar sin ace¬ 
tilcolina. El envenenamiento por la toxina denominada botulinus 
(botulismo) ejerce los mismos efectos en las víctimas, siendo en este 
caso la razón que la acetilcolina no puede abandonar las vesículas 
sinápticas cuando el potencial de acción llega al botón sináptico. La 
señal eléctrica permanece intacta, pero no puede liberarse el mensa¬ 
jero químico en la sinapsis. 

Fuera de la historia de envenenamiento que puede ser resul¬ 
tante de modificaciones en las sinapsis de las neuronas, su aplica¬ 
ción más positiva ha facilitado la comprensión y desarrollo de dro¬ 
gas que ayudan a las personas aquejadas de serias perturbaciones 
mentales. El mejor ejemplo es el tratamiento de la esquizofrenia. 


Drogas para el control de la esquizofrenia 


Las instituciones psiquiátricas nunca han sido lugares encan¬ 
tadores, pero entre 1950 y 1955 debe de haber reinado en ellas un 
aire de pesimismo y desesperación de proporciones críticas. La en- 
fe rmedad dominante jai los pacientes por ese entonces era, coim) 
ahora, laóesquiz^fifinijijen la que se da una combinación de agita-l K 
ción, desorientación, delirio y, con frecuencia, alucinaciones. Los mé-j v 
todos principales para el tratamiento de la esquizofrenia incluíanV 
fuertes dosis de barbitúricos y una amplia variedad de intervencio- / 
nes quirúrgicas que incluían lobotomías prefrontales. Los efectos de ; 
cualquiera de estos tratamientos dejaban al paciente apático y seda¬ 
do de manera anormal. En 1952 se puso en claro, a partir de un es¬ 
tudio muy respetado, el proyecto Columbia-Greystone (denominado 
así por la universidad sita en Nueva York y el hospital estatal de 
Nueva Jersey que colaboraron con los datos), que cualquier argu¬ 
mento científico en favor de lobotomías prefrontales era insosteni¬ 
ble. 11 


A la vez, la población psiquiátrica hospitalizada para 1955 ha¬ 
bía ascendido a 560.000 en Estados Unidos, o sea, aproximadamen¬ 
te el 50 por ciento de todas las personas internadas por cualquier 
razón. Parecía inevitable que el número de lechos destinados a 
pacientes psiquiátricos pronto superaría el de los destinados a pa¬ 
cientes con cualquier otro trastorno físico. 12 Sin embargo, hacia 1956 
dichas cifras se modificaron notablemente, y para 1971 su número 
había bajado a 330.000, a pesar de que durante este período se 
duplicó el número general de los internados en hospitales. Hay mo¬ 
tivos para creer que la razón principal del cambio se debió a la in¬ 
troducción de drogas psiquiátricas para el tratamiento de la esqui- 


Drogas antipsicóticas (antiesquizofrénicas) representativas 


Nombre genérico 

Marca* 

Fabricante 

Clasificación 

clorpromazma 

Thorazine 

Smith Kline 

fe no ti azi na 

flufenazina 

Prolixjn 

Squibb 

fenotiazina 


Permitil 

Schering 


haloperidol 

Haldol 

McNeil 

bu ti r ofe nona 

ploclorperazina 

Compazine 

Smith Kline 

fenotiazina 

tioridazina 

Mellaril 

Sandoz 

fenotiazina 

trifluoperazina 

Stelazine 

Smith Kline 

fenotiazina 

trifluproma 2 Ína 

Vesprin 

Squibb 

fenotiazina 


* Algunas de estas drngaa pueden obtenerse en au forma genérica. 
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zofrenia, al igual que para otros trastornos psiquiátricos, como la 
depresión y las manías. El farmacólogo Conan Kornetsky expresó en 
1976 cuales fueron los efectos de esta revolución en el ámbito de la 
salud mental: 

Actualmente, es raro ver en las clínicas psiquiátricas ese tipo de con¬ 
ducta psicótica desaforada que era tan común hace sólo dos décadas. 
Ya no están más entre nosotros las Martas Washington y los Napoleo¬ 
nes. También han desaparecido los chalecos de fuerza, la hidroterapia 
y las salas con paredes acolchadas, y rara vez nos sobrecoge el olor a 
excrementos humanos mientras deambulamos hoy por los corredores 
de una clínica para enfermos mentales. 13 

Una de las primeras drogas aplicadas en el tratamiento de la 
esquizofrenia, la clorpromazina (maTca de fábrica: ThorazineL sigue 
siendo una de las más importantes hasta el día de hoy. Como la ma¬ 
yoría de los fármacos desarrollados en la década de 1950 que serian 
luego utilizados en el tratamiento de pacientes psiquiátricos, la clor- 
promazina fue identificada por primera vez para su uso en un área 
no relacionada con la psiquiatría: en su caso, como remedio para los 
ataques de vómitos. Cuando se la administró a esquizofrénicos, la 
mejoría alcanzada por los pacientes fiie espectacular. Por añadidu¬ 
ra, iba más allá de simplemente enmascarar síntomas: parecía mo¬ 
dificar el proceso del trastorno mismo. ¿De qué' modo actuaban tan 
eficazmente en el cerebro la clorpromazina y otras drogas antipsicó- 
ticas parecidas? Hasta la década de 1960, el mecanismo de su acción 
no había sido cabalmente entendido. La respuesta se encontró indi¬ 
rectamente, a partir de descubrimientos en el campo de la neurolo¬ 
gí a referfi pt.es a un desconcertante trastorno motriz denominado 
^ mal de Jarkins oni 

El mal de Parkinson toma su nombre de un médico inglés, Ja¬ 
mes Parkinson, quien en 1817 escribió An Essay on the Shaking 
Palsy, monografía que describía los síntomas principales. Actual- 
j mente, el diagnóstico se basa en tres síntomas clínicos centrales: 
temblores, rigidez7 y lentitud en los movimientos del cuerpos La de¬ 
ficiencia no reside en el movimiento en sí (no es lo mismo que una 
parálisis), sino más bien en el control de los movimientos. Los tem¬ 
blores pueden observarse a menudO^eiTlírlñañ^TrefTSÍe^en posición 
de descanso, para desaparecer cuando entran en movimiento. Las 
extremidades parecen incapaces de relajarse. Hay una falta de es¬ 
pontaneidad y de integración en los movimientos más simples, tales 
como el balanceo de los brazos al caminar, o en las expresiones fa¬ 
ciales. 14 En 1939 un patólogo alemán, R. Hassler, elaborando su ra¬ 
zonamiento a partir de los datos de autopsias del cerebro de pacien¬ 
tes con Parkinson, asoció los síntomas a una degeneración un a 
pequeña zona del cerebro denominada substancia m]gra. 16 Cuando se 

v 


descubrid que esta zona del cerebro contenía el neurotransmisor de- 
, nominado, dopamina, empezó a parecer probable que el mal de Par¬ 
kinson pudiera atnbuirse a una deficiencia química específica. En 
1961, Oleh Hornykiewicz, en la Universidad de Viena, descubrió 
que los enfermos de Parkinson acusaban una llamativa deficiencia 
en la d opa mina cerebral. 16 Sus posteriores estudios demostraban 
que esa deficíencía estaba correlacionada con la degeneración en la 
substantia nigra . 17 

De poder remediarse esta deficiencia de dopamina, razonaron 
los investigadores, entonces podrían reducirse los síntomas del mal 
de Parkinson. La estrategia más lógica, el tratamiento con la dopa¬ 
mina misma como simple terapia de sustitución, era inaplicable, 
pues la dopamina en el torrente sanguíneo no iogra cruzar al cere¬ 
bro. Sin embargo, una precursora de la dopamina (o sea, una sus¬ 
tancia química relacionada, que se transforma en dopamina) sería 
capaz de cruzar al cerebro y, una vez allí, se contaría con las enzi¬ 
mas necesarias para crear la dopamina. En 1967 la precursora en 
cuestión, denominada levodopa o, simplemente, L-dopa, comenzó a 
administrarse como medicamento antiparkinsoniano. Su aplicación 
exitosa rápidamente revolucionó el modo de entender y tratar el mal 
de Parkinson. Se vio que anteriores tratamientos quirúrgicos que 
habían sido populares en las postrimerías de la década de 1950 sólo 
resultaban útiles para aliviar el temblor y la rigidez general, pero 
no para las disfunciones específicas del mal.* Resultó evidente que 
la raíz del trastorno estaba en un errático proceso químico en el ce¬ 
rebro. Actualmente, si bien el mal de Parkinson todavía no ha sido 
entendido en su integridad, el desarrollo de nuevos medicamentos 
antiparkinsonianos sigue descansando en la idea de que un meca¬ 
nismo central de dicho mal está en una deficiencia de dopamina. 19 

La asociación entre el mal de Parkinson y la esquizofrenia ha¬ 
bía sido sorprendente, desde los lejanos días del tratamiento con 
drogas antipsicóticas. Uno de los efectos secundarios observados con 
posterioridad al tratamiento con clorpromazina era la aparición de 
problemas de control motriz sumamente parecidos a los propios del 
Parkinson. En la mayoría de los casos estos síntomas eran leves y 
gradualmente desaparecían, mas el parecido con un trastorno cono¬ 
cido fue suficiente para que se iniciara una serie de investigaciones 
dirigidas a determinar la posibilidad de que la esquizofrenia estu¬ 
viera relacionada con la dopamina en el cerebro. Se esbozó la teoría 


* El conocimiento público del mal de Parkinson se debe a una fotógrafo de la re¬ 
vista Life, Margaret Bourke-White, quien contrajo el mal en 1952. En 1959 se la so¬ 
metió a una intervención quirúrgica en la cua] se destruyó una sección de] tálamo del 
cerebro. Sus experiencias con el mal de Parkinson y su posterior mejoría fueron docu¬ 
mentadas en artículos de revistas, libros y un telefiLme. 38 
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Drogas antipark insoria ñas representativas 


Nombre genérico 

Marca* 

Fabricante 

Clasificación 

benztropina 

Cogen ti n 

Merck 

anticolinérgico 

bromocriptina 

Parlodel 

Sandoz 

dopamina 

receptor 

agonista 

carbidopa con 
levodopa 

Sinemet 

Merck 

combinación de 

L-dopa con una 
enzima inhibitoria 

levodopa 

Larodopa 

Dopar 

Roche 

Norwich 

Eaton 

L-dopa 

* Algunas de estas drogas pueden obtene 

rse en su forma genérica. 


de que, si aparecían síntomas parkinsonianos cuando se trataba de 
aliviar a los pacientes con conducta esquizofrénica, y si el mal de 
Parkinson estaba asociado con una deficiencia de dopamina, enton¬ 
ces tal vez las drogas antip si criticas realmente estaban reduciendo 
los efectos de la dopamina en el cerebro. La implicacirin de todo ello 
era que la esquizofrenia podía deberse a un nivel excesivo de dopa¬ 
mina, y que por lo tanto el tratamiento de la esquizofrenia debía di¬ 
rigirse a reducir dicho nivel. 

En el curso de los últimos veinte años se han acumulado tantos 
datos en apoyo de este modelo algo simple de esquizofrenia asociada 
con la química del cerebro, que, si bien hay investigadores que ar¬ 
gumentan que esto tal vez sea sólo parte de la historia, nadie cues¬ 
tiona ya la premisa básica de que la dopamina es un factor muy 
importante. 20 En un nivel práctico, la teoría de la dopamina ha con-*' 
tribuido al desarrollo de nuevas generaciones de drogas antiesquizo¬ 
frenia que optimizan los beneficios en tanto que reducen al mínimo 
los efectos secundarios. El problema, sin embargo, sigue estando en 
que, cuando una droga puede bajadlos niveles de dopamina, aumen¬ 
ta el riesgo de producir una deficiencia de dopamina (y síntomas 
parkinsonianos). En el cerebro existen dos, ramificaciones centrales 
de neuronas que emplean la dopaminá como jieurotrapsmisor, una 
/ de ellas asociada con la emfreíónálíd&d y la otra con el control mo¬ 
triz. a "De ser posible “efectuar su disección” sobre una base química, 
sería deseable reducir todo exceso de dopamina en el sistema emo¬ 
cional de un paciente esquizofrénico, aunque dejando intacto el sis¬ 
tema de control motriz. De mañera análoga, sería deseable aumen¬ 
tar el nivel de dopamina en el sistema de control motriz de un pa¬ 


ciente con Parkinson, dejando intacto el sistema emocional. Todavía 
no se ha llegado a esta etapa y, mientras tanto, el tratamiento de la 
eüijiiizefrfcnia y el potencial de pérdida del control motriz seguirán 
extrechamente asociados. 

Drogas para el control de la depresión y las manías 

El estudio de la historia puntualiza numerosísimos ejemplos 
de personalidades psicopáticas que han provocado hecatombes en la 
sociedad y actuado como catalizadores de algunos de los momentos 
más sombríos de la civilización. No ha quedado tan en evidencia el 
hecho de que algunos de los héroes (o, por lo menos, figuras más be¬ 
nignas) de la historia han padecido otro tipo de trastorno mental: la 
t Jéprésión^Las descripciones de la depresión se remontan al siglo IV 
'aTC^conlos escritos de Hipócrates, que probablemente constituyen 
el primer registro de una condición psiquiátrica. El emperador ro¬ 
mano Tiberio y Luis XI de Francia se cuentan entre los depresivos 
más famosos de la historia. En épocas más modernas, Abraham Lin¬ 
coln, que sufría crisis periódicas de grave depresión, escribió: “Si lo 
que siento yo se distribuyera por partes iguales a toda la familia hu¬ 
mana, no habría un solo rostro alegre sobre la tierra”. 22 Winston 
Churchill solía referirse a sus “perros rabiosos de depresión”. 23 La 
sensación de impotencia y desesperanza, junto con las perturbacio¬ 
nes del sueño y el apetito que constituyen los síntomas de la depre¬ 
sión, configuran un fenómeno devastador. Tal como lo expresó un 
farmacólogo: “Los sentimientos de tristeza constituyen una común 
experiencia humana, pero para algunos la medida de la tristeza es 
un pozo de profunda depresión que escapa al alcance de la experien¬ 
cia normal”. 24 

Históricamente, el remedio farmacológico habitual para la de¬ 
presión era el alcohol. Este, claro está, produce una temporaria sen¬ 
sación de euforia y parece ser un estimulante también temporario, 
pero de hecho se trata de un depresor cerebral, y hay estudios que 
demuestran que el alcohol no ejerce más efecto a largo plazo sobre 
la depresión que el de causar otro problema del que preocuparse. 
Estimulantes tales como las anfetaminas han podido obtenerse des¬ 
de antes de la década de 1950, pero poseen propiedades adictivas y 
efectos secundarios físicos que resultan indeseables. 

La primera drog&_antjdepjresiva, como la clorpromazina, fue 
introducida por primera vez con fines no psiquiátricos: efTsü caso, 
como tratamiento de la tuberculosis. Su nombre era iproniazida 
(marca: Marsilid). La euforia producida en pacientes tratados con 
iproniazida se atribuyó originariamente a la mejoría alcanzada en el 
tratamiento de la tuberculosis, más que a cualquier otro elemento 
que pudiera asociarse con el cerebro. 25 Sabemos ahora que la ipro- 
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Drogas antidepresivas representativas 


Nombre genérico 

Marca* 

Fabricante 

Clasificación 

amitriptilina 

Elavil 

Merck 

tri cíclico 



Endep 

Roche 

desipramina 

Norpramina 

Merrell Dow 

tri cíclico 


Pertofrane 

usv 


imipramina 

Tofranil 

Geigy 

tri cíclico 


Janimina 

Abbott 


isocarboxazida 

Marplan 

Roche 

MAO-inhibidor 

tranylcipromina 

Parnate 

Smith Kline 

MAO-inhibidor 


* Algunas de estas drogas pueden obtenerse en su forma genérica. 


Drogas antimaníacas o antimaniacodepresivas representativas 


Nombre genérico Marca* Fabricante 

carbonato de litio Eskalith Smith Kline 

Lithane Miles 

* Algunas de estas drogas pueden obtenerse en su forma genérica. 


niazida y otros antidepresivos similares desarrollados durante ese 
período eran inhibidores de una enzima denominada monoamino 
oxidasa (MAO). Puesto que la MAO existe en el cerebro para des¬ 
componer la norepinefrina y serotonina de los neurotransmisores, 
pronto se conjeturó que antidepresivos tales como los MAO-inhibi- 
dores funcionaban porque permitían el aumento de estos neuro¬ 
transmisores. Dicho en otros términos, la iproniazida inhibía a un 
inhibidor, con el efecto de que ese “doble negativo” equivalía a posi¬ 
tivo. La depresión misma se consideraba entonces producto de algu¬ 
na combinación de un bajo nivel de norepinefrina y un bajo nivel de 
serotonina en el cerebro. 

En la práctica, sin embargo, los MAO-inhibidores han debido 
aplicarse con suma cautela, pues MAO actúa como una enzima en 
otros puntos del organismo, fuera del cerebro. En el hígado, MAO 
cumple la útil función de descomponer un aminoácido de la dieta, 
denominado tiramina; el aumento de tiramina puede producir efec¬ 
tos altamente tóxicos. Cuando toma el MAO-inhibidor como medica¬ 
ción, el paciente debe tener sumo cuidado de evitar alimentos que 
contienen gTan cantidad de tiramina: ciertos quesos fermentados, 


hígado de pollo, ciertos vinos, arenque en salmuera, por no mencio¬ 
nar más que unos pocos alimentos en la lista de “precauciones”. El 
efecto secundario potencial es un tremendo aumento en la presión 
sanguínea y riesgo de un ataque fulminante. Como consecuencia, 
sólo es dado un uso limitado de MAO-inhibidores para el control de 
la depresión. Otros MAO-inhibidores, como la tranilcipromina (mar¬ 
ca: Pamate), han tenido un uso restringido, sólo con pacientes de¬ 
presivos controlados de cerca. Con el tiempo se desarrolló una nueva 
clase de antidepresivos que sirvieron para elevar los niveles de no¬ 
repinefrina y serotonina en el cerebro sin obstaculizar las funciones 
de MAO. Estas drogas, denominadas antidepresivos tricíclicos, in¬ 
cluyen imipramina (marca: Tofranil), y amitriptilina (marca: Elavil), 
para citar sólo las más notables. 

La imipramina parece actuar fundamentalmente sobre la sero¬ 
tonina, y la amitriptilina sobre la norepinefrina, aunque ambos neu¬ 
rotransmisores aumentan con la administración de ambas drogas. 2 ® 
La distinción es importante, porque los depresivos suelen responder 
mejor al tratamiento con una droga tricíclica que con la otra. Puede 
ser, tal como algunos han argumentado, que haya dos subtipos de 
depresión, lo bastante similares en función de la conducta como pa¬ 
ra que ni siquiera el mejor de los clínicos pueda distinguirlos, pero 
separables en función de la química del cerebro. Un subtipo podría 
ser resultado de una deficiencia de serotonina; el otro, de una defi¬ 
ciencia de norepinefrina. 27 

La urgencia por entender los posibles subtipos de depresión es 
fácil de advertir en los actuales trabajos realizados sobre la vincula- v 
ción de la serotonina con el suicidio. Se ha descubierto recientemen¬ 
te que en el cerebro de los suicidas hay un nivel inferior de actividad 
de la serotonina que en personas que han muerto por otros medios. 28 
No obstante, también se han observado niveles inferiores de seroto¬ 
nina en el cerebro de personalidades sumamente agresivas e impul¬ 
sivas, paralelo que ha llevado al psiquiatra Frederick K. Goodwin, 
del Instituto Nacional de Salud Mental (NIMH), a conjeturar que “el 
suicidio no es sólo reflejo de la depresión, sino de algún tipo de inte¬ 
racción de la depresión con la agresividad y la impulsividad”. 29 La 
tarea por delante estaría en desarrollar una medicación antidepresi¬ 
va específica para una población con alto riesgo de suicidio, que en¬ 
focase la deficiencia de serotonina. 

Drogas para el control de la ansiedad 

Si la década de 1950 fue conocida como “la era de la ansiedad”, 
no es de extrañar entonces que dicho período fuese también caracte¬ 
rizado por el avance de los tranq uil i zanj ea (o. tal como se los deno¬ 
mina hoy con mayor precisión, ansiolíticos). El primero de ellos, me- 
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probamato (marca: Miltown), fue sintetizado en 1951 como relajante 
muscular, y pocos años después se tomó conciencia de sus efectos so¬ 
bre la ansiedad. Con ello se produjo un importante adelanto, pues 
anteriormente la ansiedad sólo había sido tratada con barbitúricos 
para sedar a los pacientes. El meprobamato sigue recetándose ac¬ 
tualmente, a menudo para combatir el insomnio, aunque en gran 
medida ha sido reemplazado por un nuevo tipo de fármacos, las de¬ 
nominadas benzodiazepinas. De ellas, las más conocidas son el clor- 
dia2epdxido (marca: Librium) y el diazepam (marca: Valium). Desde 
su aparición a comienzos de la década dé 1960, las ventas de ambos 
medicamentos han aumentado en vastas proporciones, y actualmen¬ 
te se recetan más de 100 millones por año en todo el mundo. Se esti¬ 
ma que entre el 10 y el 20 por ciento de todos los adultos en Occi¬ 
dente consumen ansiolíticos con bastante regularidad. 30 Hasta 1981, 
el Valium era el medicamento por receta más vendido de todos (anti¬ 
bióticos incluidos) en la historia moderna.* En ese año, un medica¬ 
mento para úlceras intestinales denominado Tagamet reemplazó al 
Valium como número uno en ventas. Interesa advertir que el suce¬ 
sor del Valium también está relacionado con la carga del stress en la 
sociedad moderna. 

La base química para los ansiolíticos ha sido enfocada en un 
neurotransmisor denominado ácido gama aminobutírico (GABA), 
uno de los neurotransmisores inhibidores en eljcerebro. En estos úl¬ 
timos tiempos hemos aprendido que en eí ce rebro hay receptores es¬ 
pecíficos del^ diazepam, apodados “ receptoresTffe Valium * por la pren¬ 
sa. Evidentemente,, la potencia de una amplia gama de ansiolíticos 
para aliviar la ansiedad se da en estrecha conjunción con la capaci¬ 
dad de dicho fármaco para ingresar en esos asientos receptores es¬ 
pecíficos del cerebro. 31 AI parecer, el cerebro posee receptores espe- / 
cíales para las drogas que reducen la ansiedad. Si esoVTecéptores 
existen, ¿podría haber también en el cerebro un producto químico 
que actúe como tranquilizante natural? Sucede que se ha podido 
aislar una sustancia natural asociada con estos receptores, pero su 
efecto es más inducir que aliviar la ansiedad. Investigadores de los 
laboratorios N1MH recientemente identificaron un “inhibidor que li¬ 
ga el diazepam”, producido en el cerebro, cuya función puede serla 
de contrarrestar los efectos inhibidores de GABA 32 Si bien puede 
ser descorazonador el hecho de que no tengamos (o todavía no se ha¬ 
ya descubierto) un tranquilizante natural en el cerebro, en el con¬ 
texto de la evolución tiene sentido que un producto químico del cere¬ 
bro sea específicamente ansiogénico (causante de ansiedad). Tal co- 


* En 1985 el Valium fue aprobado para comercialización en su forma genérica de 
diazepam, poniendo fin así a los derechos exclusivos de Roche para su distribución y 
venta. 


Ansiolíticos representativos 


Sombre genérico 

Marca* 

Fabricante 

Clasificación 

alprazolam 

Xanax 

Upjohn 

benzodiazepina 

clordia2épóxido 

Librium 

Roche 

benzodiazepina 

clorazepato 

Tranxene 

Abbott 

benzodiazepina 

diazepam 

Valium 

Roche 

benzodiazepina 

meprobamato 

Miltown 

Wall ace 

propane di ol 


Equanil 

Wyeth 



* Algunos de estos medicamentos pueden obtenerse en su forma genérica. 


mo lo expresa el investigador Phil Skolnick: “Probablemente no es¬ 
taríamos aquí si nuestros antepasados no hubieran sentido un poco 
de ansiedad”. 33 


La química del cerebro y el futuro 

Aunque es evidente que en los últimos treinta años se ha avan¬ 
zado enormemente, todavía distamos de haber alcanzado una 
comprensión integral de los trastornos nerviosos en función de la 
química del cerebro. Parece muy improbable que uno o aun dos neu- 
rotransmisores de! cerebro se descubran responsables de una gama 
específica de conductas tan complejas como la enfermedad mental. 
En palabras de un investigador: “Hace algunos años, todo el mundo' 
andaba pujando por su sagrado neurotransmisor. Estaba la teoría i 
colinérgica, la teoría de la dopamina, la teoría de la serotonina: pero [ 
la vida no es así de simple. Ningún neurotransmisor actúa nunca j 
aisladamente”. 34 Actualmente ya ha quedado en claro que los neuro-) 
transmisores interactúan entre sí, y son sus efectos combinatorio^ 
los que mejor sirven para explicar la eficacia de un medicamento te¬ 
rapéutico específico o la variabilidad en los síntomas de un paciente. 
“La esquizofrenia puede ser como el retraso mental”, ha dicho el psi¬ 
quiatra Richard Haier, “con muchas causas identificables. Puede 
que un 30 por ciento de los esquizofrénicos sufran de un mal asocia¬ 
do con la dopamina, y que otro 30 por ciento padezcan otro mal: tal 
vez, un trastorno de la nutrición. Quizás un 10 por ciento tenga una 
lesión cerebral”. 35 Todavía queda mucho por averiguar. 

Indudablemente, se ha dado un importante adelanto en el 
campo de la química cerebral con el descubrimiento de sustancias 
denominadas péptidos cerebrales. Tan revolucionario ha sido el efec- 
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to de este territorio ahora abierto en la investigación neurocientifi- 
ca, que un farmacólogo lo ha comparado con el descubrimiento de 
América. 3 ® A diferencia de la acetilcolina, la dopamina y los otros 
productos químicos “clásicos” que poseen una compleja estructura 
molecular, los péptidos son simples cadenas de aminoácidos unidos 
en una estructura lineal. Actualmente se ha conseguido aislar una 
media docena de péptidos del cerebro que actúan como mensajeros 
que transmiten información; cabe predecir que hay más de cien. El 
desafío planteado es de gran magnitud. Algunos de estos péptidos, 
como veremos^ han resultado ser nuestros propios opiáceos internos. 
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...más inteligente es ser afortunado , que afortunado 

es ser inteligente. 

Stephen Schwartz, Pippin, 1920 

En los campos de observación, la casualidad sólo favorece 

a la mente que está preparada. 

Rene Vallery-Radot, The Life ofPasteur, 1900 

Las ideas más difundidas acerca del desarrollo de la ciencia 
moderna suelen basarse en mitos antes que en la realidad. Para ci¬ 
tar a un autor, se da la tan arraigada imagen “del científico con su 
aséptico guardapolvo blanco, autómata sin emociones que, sentado 
en su laboratorio, observa impávido cómo las ratas se ahogan o reco¬ 
rren laberintos”. 1 Se trata de una concepción del descubrimiento 
científico como proceso lineal y sumamente tedioso, en el que el dato 
A conduce al dato B para finalmente llevar al descubrimiento de C. 
En el extremo opuesto imaginamos un episodio espectacular en que 
el descubrimiento tiene lugar a partir de un aparente vacío, cual si 
las ideas fuesen guiadas por intervención divina. La realidad de la 
ciencia, sin embargo, es que ni los científicos se muestran fríamente 
objetivos en su trabajo, ni inconmovibles al descubrir algo verdade¬ 
ramente importante. Asimismo, tampoco los deja indiferentes la po¬ 
sibilidad de que algún día sus nombres trasciendan dentro de la co¬ 
munidad científica, o aun en el mundo entero. La recompensa del 
reconocimiento público, el sueño de ser algún día “aquel que...”, ali¬ 
menta el vacío que a lo largo del camino producen frustraciones y 
contrariedades. Los científicos son tan ambiciosos y competitivos en 
sus carreras como los jóvenes tjecutivos deseosos de ascender en sus 
empresas. La ciencia misma es producto de un elenco de muchos mi¬ 
les de personas, con un millón de interconexiones, y los orígenes de 
un descubrimiento científico suelen ser complejos y controvertidos. 

Ocasionalmente, algunos libros nos brindan un panorama real 
de la ciencia y de los científicos. Probablemente el más conocido de 
ellos sea The Double Helix, publicado en 1968, cuyo autor James 
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Watson, recibid el Premio Nobel por el descubrimiento conjunto (en 
colaboración con Francis Crick y Maurice Wilkins) de la estructura 
de la molécula ADN. Fue la primera vez que un profesional tan des* 
tacado en la comunidad científica escribió sobre sus colegas no sólo 
en su carácter de científicos sino de personalidades. El libro causó 
sensación y obtuvo gran éxito de público. Pero algunas de las perso¬ 
nas descritas en la obra se mostraron furiosas. Cuando se le mostró 
un borrador del manuscrito en 1967, Crick escribió furibundo: 

De persistir en la idea de calificar de historia a tu libro, debo yo agre¬ 
gar que el enfoque del tema es tan ingenuo y egoísta que le resta toda 
credibilidad. Se saltea u omite todo aquello que posea algún sustento 
intelectual, incluidos temas que eran para nosotros de importancia ca¬ 
pital en el momento. 2 

No contribuyó a mejorar en mucho las cosas el hecho *de que 
Watson iniciara The Double Helix con la frase: “Nunca he visto a 
Francis Crick expresar modestia alguna”. 3 La intención de Watson, 
empero, era transmitir la emocionalidad y el sentido de competencia 
que caracterizaron a esos momentos. Estaba naciendo todo un nue¬ 
vo campo de investigación, el de la biología molecular. La estructura 
de la molécula ADN planteaba un grandioso problema que estaba a 
punto de ser resuelto y, como en muchos sentidos la ADN parecía re¬ 
presentar a la vida misma, cundía la opinión de que la solución se¬ 
ría considerada digna de un Premio Nobel. 

La lucha por el descubrimiento adquirió ribetes propios de Da¬ 
vid y Goliat. Watson, biólogo norteamericano con una beca de post¬ 
doctorado, llegó a Cambridge, Inglaterra, en el otoño de 1951, a los 
veintitrés años; Crick, que le llevaba once años, todavía no había al¬ 
canzado un Ph. D. Contra ellos se erigía la figura de Linus Pauling, 
un gigante en el campo de la fisicoquímica y celebridad mundial de 
la ciencia, cuyos descubrimientos a lo largo de casi treinta años en 
el Instituto de Tecnología de California (había integrado el cuerpo 
de profesores a la temprana edad de veintiún años) le permitirían 
ganar un Premio Nobel de química en 1954. 4 La competencia era, 
por cierto, el factor clave en los hechos sucedidos entre 1951 y 1953. 
En el curso de una entrevista a Watson en 1971, para su libro The 
Éighth Day of Creaiion , Horace Freeland Judson relata la visión 
personal de aquél acerca del papel de la competencia en la carrera 
por la ADN: 

Yo [Judson] observé que algunos antiguos colegas manifestaron que 
The Double Helix exageraba la competítividad puesta de manifiesto 
en el terreno de la ciencia. El semblante de Watson cambió totalmen¬ 
te. Dyo, como mordiendo con fuerza las palabras: “Probablemente me 
quedé corto. Se trata de la motivación dominante en el campo de la 
ciencia. Comienza de entrada: si uno publica primero, se convierte 


primero en profesor; el propio futuro depende de algún indicio de que 
uno puede hacer algo por sí solo. Es así de simple. La competencia es 
un factor absolutamente dominante. Se trata de la emoción central en 
este campo. En segundo término, uno debe probarse a sí mismo qué 
puede lograr, lo que equivale a la misma cosa: tiene que seguir descu¬ 
briendo cosas; una vez... no basta". 5 

En una reciente obra titulada The Nobel Duel, Nicholas Wade 
relata un caso famcso en que la competencia científica se tornó 
amarga y hostil: tratábase de la rivalidad entre los bioquímicos Ro- 
ger Guillermin y Andrew Schally, empeñados en una carrera por 
descubrir la identidad de las hormonas del bipotálamo que contro¬ 
lan a la glándula pituitaria. La puja se extendió a lo largo de más de 
veinte años, signada por furiosas acusaciones y mutua antipatía. 
Con frecuencia, se evitaba presentar información procedente de uno 
u otro laboratorio en los congresos científicos —práctica más carac¬ 
terística de los laboratorios industriales que de los centros de inves¬ 
tigación básica—, por temor de dar pistas que permitieran a “la opo¬ 
sición” dar pasos fructíferos. 6 Por fin, tanto Guillermin como Schally 
alcanzaron sus objetivos, aunque uno se adelantó al otro por cues¬ 
tión de días. En 1977 compartieron el Premio Nobel que tanto ha¬ 
bían ambicionado, pero, tal como reflexiona Wade, ni siquiera esa 
muestra de reconocimiento internacional era suficiente. “La feroz 
ambición muy rara vez es plenamente saciada. Incluso al obtener 
esa recompensa, se les negó la victoria a la que cada uno también 
aspiraba, la del triunfo final sobre el otro”. 7 

En una serie de aspectos significativos, la atmósfera prevalen- 
te en 1970 era idéntica a la propia de la biología molecular en 1950. 
La competencia y la ambición eran visibles; las emociones no eran 
menos intensas, Y así como el nuevo campo de la biología molecular 
había unido por primera vez los esfuerzos de físicos, químicos, gene¬ 
tistas y biólogos, una nueva área híbrida de investigación se había 
generado a medida que las neurociencias —amalgama de farmacólo¬ 
gos, psiquiatras, psicólogos, endocrinólogos, bioquímicos y demás— 
se unían en esfuerzos conjuntos por estudiar el funcionamiento del 
cerebro humano. En los primeros meses de 1973, los grandes labora¬ 
torios analizaban esencialmente el mismo problema —la posible 
existencia de un receptor de opiáceos— con total falta de conoci¬ 
miento de la labor desarrollada en los demás laboratorios: como si 
de la noche a la mañana fuera a surgir un ancho río alimentado por 
una serie de riachos aislados que manaban como entidades total¬ 
mente independientes.* 

* La rapidez con que cundió el concepto de neurociencias puede verse en función 
de la organización profesional que surgió como au representante. En 1970, se formó 
la Sociedad de Neurociencia con un número inicial de miembros de apenas algo más 
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Este capítulo reseña la historia de los descubrimientos centra¬ 
les en la investigación de los opiáceos, a partir de esos cursos de 
agua que a la larga se unieron para crear la neurociencia. Un buen 
-v comienzo fue la serie de hechos que, en 1973, llevó a los anuncios 
efectuados por investigadores de tres importantes laboratorios: Can- 
\*dace Pert y su mentor Solomon Snyder en la Universidad Johns 
Y Hopkins; Eric Simón en el Centro Médico de la Universidad de Nue- 
^ va York; y Lars Terenius en la Universidad de Uppsala, Suecia. To- 
V dos ellos pueden arrogarse el título de descubridores del receptor de 


y 


y 


■\Y ¡ 


opiáceos. 
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Bases para el descubrimiento: las ideas de Avram Goldstein 


Mucho antes de 1973 se presuponía ya la existencia de un re¬ 
ceptor de opiáceos. No se cuestionaba la idea de que los opiáceos de¬ 
bían de funcionar en el sistema nervioso ligándose como moléculas 
con un receptor que, por una razón u otra, estaba diseñado de mane¬ 
ra tal que el opiáceo pudiera “entrar”. Por lo general se recurría a la 
metáfora de llave y cerradura (o mano y guante) para ilustrar ese 
principio básico. 

Una serie de pruebas fue la surgida a partir de la cosecha de 
opiáceos sintéticos creados en los laboratorios de empresas farma¬ 
céuticas durante la década de 1960. Probablemente el caso más es- 
• pectacular hasta la fecha sea el de la 1 étóríinaTlsin te tizada por pri¬ 
mera vez por American Cyanamide. Aunque posee una estructura 
molecula r simil ar a la morfina, la etorfina tiene una potencia tré- 
mendamente mayor, de 5.000 a 10.000 veces. Una dosis de etorfina 
puede tener efectos en cantidades de menos.de un diezmilésimo de 
grajno- Aun el LSD : 25, considerado a menudo entre las más podero- 
, -> sas drogas psicoactivaSj requiere una dosis superior para ejercer 

efectos. Con dosis tan bajas en el caso de la etorfina y otrá§“drogas 
interrelacionadas, era razonable presuponai^ue participaban re¬ 
ceptores^altam ente espec íficos en el cej^bro. ' 

Sin embargo, para fines de T968 había quienes pensaban que 
nunca se llegarían a descubrir receptores en el cerebro. En un libro 
de texto sobre el estudio de drogas que ejerció gran influencia, un 
farmacólogo de la Universidad de Stanford, Avram Goldstein (junta¬ 
mente con Lewis Aronow y Sumner Kalman), reflexionó sobre la 
opinión prevalente en ese campo entre los científicos: “Algunos creen 
que, en principio, es imposible aislar receptores de este tipo. De ser 


_ ') 

% 

de 200. Para 1968, sus miembros eran más de 10.000. A su reunión anual en Wa¬ 
shington D.C. asistieron cerca de 12.000 personas. El programa consignaba aproxi¬ 
madamente 13.000 trabajos presentados y 4.900 afiches. 


separados del sistema integral del que forman parte, arguméntase, 
perderían toda función, y ni siquiera podrían ya ser identificados co¬ 
mo receptores. Sólo la investigación futura podrá decir si ese pesi¬ 
mismo es justificado”.® En el curso de aproximadamente tres años, 
sin embargo, el panorama se aclaró de modo considerable. Paradóji¬ 
camente, el cambio se debió a los esfuerzos de la persona que en pri¬ 
mer lugar se había expresado con tanto pesimismo. En agosto de 
1971, Goldstein y dos de sus colegas publicaron un artículo, en Pro • 
ceedings of the National Academy of Sciences, que presentaba"uñá 
rtütabfe^Sííkreión para _ erl‘ j pFebfeTira^ Goldstein propuso un experimen¬ 
to ingeniosamente simple. Su propuesta se basaba en una caracterís¬ 
tica de los opiáceos conocida desde 1954, cuando comenzaba a enten¬ 
derse la estructura de la molécula de la morfina. 10 Esa característica 
se denomina estereoespecificidad. 

Como concepto, la estereoespecificidad se originaba partir de la 
observación de que algunas drogas opiáceas ejercen poderosos efec¬ 
tos sobre la conducta (reduciendo el dolor, produciendo euforia), en 
tanto que otras son muy débiles o no producen ningún efecto. La di¬ 
ferencia parece depender no sólo del tipo de átomos.en la molécula 
opiácea sino también, lo que es más imp_qriaijte r de la disposición es¬ 
pacial de los átomos en su relación mutua dentro de la molécula.' La 
figura‘T5'muestra dos formas, <y!sómérbs^ de la m orfin a: el de la iz¬ 
quierda es la forma activa (con todas dalfpropiédadeslunci onales de 
la morfinalfel de la derecha es totalmente inactivo (sin ninguna de 
sus propiedades funcionales). Es posible distinguir los dos isómeros 
sin ver directamente los átomos, proyectando ún'rayo de luz polari¬ 
zada sobre la^ustancia; cada isómeróliace que la luz rote de su pla¬ 
no polarizado haeja una. dirección u otra. Si la luz rota hacia la iz¬ 
quierda, a la molécula seiTiT denomina Isómero levorrotacional (levo 
significa acia la.izquierda”); si la luz rota hacia la derecha, se la 
denomina isómero dextrorrotacional [j&gxtro significa “hacia la dere¬ 
cha”). En el caso de la morfina, la levo, o forma L t es la funcional, 
mientras que la df£xtr«L oTorma R, no lo es.* Por lo generalse Hace 
referencia al hecho de que la forma isomérica puede ser tan crucial 
hablando de estereoespecificidad. Es como si existiera un receptor 
que, cual un guante de la mano izquierda, pudiera señalar la dife¬ 
rencia entre una mano izquierda que calzara y una mano derecha 
que no. 

El diseño del experimento de Goldstein partió directamente de 
la idea de estereoespecificidad. En primer lugar, había que homoge- 
neÍ 2 ar todo aquello que pudiera contener receptores de opiáceos 


* Las anfetaminas proporcionan otro ejemplo de estereoespecificidad. La D-anfe- 
Larruna (su dexlro isómero) es la forma poderosa; la L-anfetamioa lo es mucho menos. 
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(una sección de cerebro animal, por ejemplo). Entonces se tendrían 
dos formas de opiáceos, uno analgésico activo y el otro inactivo, ima¬ 
gen en espejo del primero. Goldstein utilizó levorfanol (poderosa 
droga analgésica sintética) y su imagen en espejo^dextrorfán (reme¬ 
dio admitido para la tos, no analgésico). Al levorfanol se ío tornó ra¬ 
diactivo (o caliente, como suelen decir los científicos) de modo de po¬ 
der rastrear la sustancia mediante instrumentos especiales del tipo 
de un contador geiger, denominados contadores.destilación. El le¬ 
vorfanol caliente se combinaba entonces con ^1 homogeneizado y se 
dividían dos muestras. A una muestra se le añadía dextrorfán no 


radiactivo (frío), y a la otra muestra, levorfanol no radiactivo (frío). 
De existir un receptor para los opiáceos, entonces el levorfanol frío 
desplazaría parte del levorfanol caliente en el asiento receptor; el 
dextrorfán frío sería incapaz de hacerlo, puesto que la forma de la 
molécula de dextrorfán se ajustaría a la del receptor. La compara¬ 
ción de la cantidad de levorfanol desplazado en las dos muestras 
indicaría lo que generalmente se denomina ligamiento estereoespe- 
cífico. 


El experimento de Goldstein señaló una diferencia de sólo el 
dos por ciento, lo que no bastaba para probar nada. El primer inten¬ 
to por observar el ligamiento estereoespecífico fracasó en esencia, 
aunque permitió establecer el procedimiento básico que otros modi¬ 
ficarían posteriormente. La importancia histórica de ese intento ra¬ 
dicó en su considerable influencia sobre las investigaciones que in¬ 
mediatamente se desarrollarían sobre el receptor de los opiáceos. 
Goldstein evidentemente había perdido una oportunidad excepcio- 




LEVO ISOMERO (ACTIVO) DEXTRO ISOMERO (INACTIVO) 


15. Las dos imágenes en espejo isomórficas de la morfina. La forma levorro- 
tacional, a la izquierda, es la única que produce los efectos farmacológicos y 
de conducta propios de la morfina; la forma dextrorrotacional, a la derecha, 
es sumamente inactiva. 
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nal, la de descubrir ese receptor. Sin embargo, su metodología fue 
tan elegante que para otros resultó evidente que en algún momento 
se descubriría ese receptor, de hacerse las modificaciones necesa¬ 
rias. Goldstein había estado muy cerca de lograrlo. 

Candace Pert y Solomon Snyder en Johns Hopkins 

Candace Pert puede ser descrita como el sueño de cualquier 
periodista. En ella se aúnan las credenciales científicas de haber es¬ 
tado en el centro mismo de la investigación de los opiáceos, con la 
distinción de ser la más joven entre quienes han realizado un descu¬ 
brimiento que marcó un hito en ese campo. Hay en ella un sentido 
realista del humor y un entusiasmo que nos permite ver que real¬ 
mente disfruta de lo que está haciendo. A la vez, sabe cómo comu¬ 
nicar su idealista concepción del área elegida, área que promete 
arrojar luz sobre tantos aspectos del sufrimiento y la degradación 
humana. (“Hay en mí una vena mística —ha dicho— que toca lo que 
estoy haciendo aquí".) 11 La carrera de Pert ha tenido, a ojos de mu¬ 
chos de sus colegas, una suerte de importancia simbólica. Cuando se 
descubrió el receptor de los opiáceos, Pert acababa de graduarse (el 
descubrimiento, en verdad, fue parte de su tesis doctoral) en una 
disciplina donde los estudiantes recién graduados suelen quedar a 
la sombra del veterano investigador en cuyo laboratorio se realiza la 
labor. Pert tuvo que proteger sus títulos por su participación en el 
descubrimiento; y, por añadidura, ha debido luchar en un medio pro¬ 
fesional donde la discriminación sexual podría hacerse sentir de di¬ 
versas maneras. “Si hubiera conocido a tan sólo una mujer científica 
con marido e hijos... pero por ese entonces no se suponía que una 
pudiera seT ambas cosas”, ha dicho Pert hablando de los días inicia¬ 
les de su carrera científica. 12 

Candace Beebe tenía entre sus planes el obtener un título en 
inglés en la Hofstra University, Long Island, Nueva York. “Mi objeti¬ 
vo en la vida era ser redactora de la revista Mademoiselle ”,'a mani¬ 
festó. Su futuro marido, Agu Pert, ahora destacado neurocientífico 
por propio derecho, poseía un título superior en psicología. Cuando 
Agu fue a Bryn Mawr para efectuar su trabajo de graduado en dicha 
materia, Candace también se pasó a Bryn Mawr y cambió el rumbo 
de sus estudios para orientarse hacia la biología. En 1970 inició el 
programa de graduados en farmacología en la Universidad Johns 
Hopkins, donde el principal atractivo para ella lo constituían los 
trabajos de Solomon Snyder. “Fui ahí porque había oído hablar de 
este psiquiatra que se interesaba por la bioquímica del cerebro. Mi 
único objetivo era trabajar con Sol.” 14 

Solomon Snyder había llegado a la Facultad de Medicina de 
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Johns Hopkins en 1965, para trabajar como profesor asistente en 
farmacología, tras haber completado sus estudios médicos y dos 
años de investigación en ei Instituto Nacional de Salud Mental, en 
Bethesda, Maryland. Para 1970, su reputación en el campo de la 
farmacología había quedado bien sentada, aunque no había realiza¬ 
do ningún trabajo especifico con opiáceos.* En gran medida, fue el 
clima social y político de la época lo que siguió el giro de los aconte¬ 
cimientos que llevarían a Snyder a interesarse por la investigación 
sobre los opiáceos. El mismo lo recuerda así: 

Había profundo interés por el tema del consuma abusivo de drogas en¬ 
tre los soldados de Vietnam. Richard Nixon le había declarado la gue¬ 
rra a la heroína y nombrado a un lugarteniente en el tema, Jerry Jaf- 
fe, gran amigo mío. Este contaba con una oficina de acción especial en 
la Casa Blanca, bajo su mando, con autoridad para coordinar a su pro¬ 
pio arbitrio toda investigación sobre el abuso de drogas, Era algo así 
como un proyecto estilo Manhattan, que requería amplia financiación. 
Una de las cosas que hicieron fue asignarlo al NIMH, la parte que se 
convirtió en Instituto Nacional sobre Abuso de Drogas, y realmente 
crear centros de investigación en la materia. El de Hopkins fue uno de 
ellos. Por ese entonces, la única investigación que yo había realizado 
en relación con el abuso de drogas se había centrado en las catecola- 
minas y anfetaminas. De modo que, al llenar mi solicitud, traté de 
pensar en algunas áreas nuevas que pudieran ser de interés, y me pa¬ 
reció que lo era la idea de buscar los receptores de los opiáceos. 

Asimismo, había leído el trabajo de Avram Goldstein en 1971. 
A pesar de narrar un fracaso, ese trabajo le sugirió vividamente a 
Snyder que el receptor de los opiáceos realmente estaba allí, pero 
que la imposibilidad de detectarlos se debía a alguna razón técnica, 
alguna falla de procedimiento que por ese entonces seguía siendo un 
misterio, 

Una circunstancia fortuita determinó que el laboratorio conti¬ 
guo al de Snyder estuviese dirigido por un renombrado farmacólogo, 
Pedro Cuatrecasas, norteamericano naturalizado, nacido en Espa¬ 
ña, que había llegado a la Facultad de Hopkins en 1970 para cubrir 
la cátedra de profesor de farmacología clínica, cargo subvencionado 
por la empresa farmacéutica Burroughs Wellcome. 1 ® Cuatrecasas 
había descubierto el receptor de la insulina en el páncreas, y Snyder 
estaba deseoso por adaptar algunas de las técnicas de Cuatrecasas 
al problema de los receptores de opiáceos en el cerebro. Tal como lo 
expresó Snyder: "Queríamos colaborar con Pedro, o sea, ser asesora¬ 


* En 1977 Snyder asumiría el cargo de profesor emérito de psiquiatría y farma¬ 
cología, y en 1980 dirigirla el recién abierto Departamento de Neurociencia en Johns 
Hopkins. 


dos por Pedro acerca de la manera de efectuar los experimentas y 
dominar la técnica”. 17 Desde el punto de vista de Snyder, una vez 
aprendidas las técnicas del laboratorio de Cuatrecasas en 1971 y 
1972, quedó en claro por qué alguien podía buscar el receptor de 
opiáceos sin encontrarlo. 

Para Candace Pert, como estudiante graduada en farmacolo¬ 
gía, la vinculación con Cuatrecasas fue crucial: 

Nos rotábamos durante un año, en el que había que trabajar en tres 
laboratorios distintos antes de presentar la tesis... A los cinco meses, 
comencé a trabajar con Pedro Cuatrecasas. Ahora bien: Pedro había 
desarrollado los métodos para descubrir el receptor de insulina, el pri¬ 
mer receptor de las hormonas denominadas péptidos: no sólo los mé¬ 
todos, sino toda la conce ptu al i z ación. Yo asistí a cuanto seminario él 
dictaba. Me sentaba allí, escuchando siempre. Luego, en la tesis doc¬ 
toral, adapté esa metodología, estrategia y pensamiento al receptor de 
los opiáceos. 18 

En un comienzo, Pert y Snyder utilizaron ¿ihidromorfína ra- 
diactivajcomo opiáceo destinado a ligarse con el asiento receptor, 
pero no exhibió la estereoespecifícidad que estaban buscando. Tal 
como advertirían después, la dihidromorfina eTa un opiáceo perfec¬ 
tamente adecuado para sus fines, pero era sensible a la luz, por lo 
cual todas las luces fluorescentes del laboratorio interferían en el 
experimento. 19 A esa altura, decidieron intentar un enfoque dife¬ 
rente. Sabían, por ejemplo, que una droga denominada naloxona 
era antagonista pura de la morfina; o sea que, no importa lo que la 
morfina como agonista pudiera hacer, la naloxona como antagonis¬ 
ta podía deshacer. Con una composición muy parecida a la de la 
molécula de morfina, se pensó que la naloxona podía entrar al re¬ 
ceptor y hacer que éste reaccionara de manera diametralmente 
opuesta que ante la morfina. Llenando los espacios en los asientos 
receptores, en teoría se podía impedir que entrase la morfina.* Es¬ 
perando que la naloxona manifestara fuerte afinidad con el recep¬ 
tor de opiáceos, Pert y Snyder comenzaron a ensayarla en lugar de 
la dihidromorfina. Hubo otro factor que actuó en su favor: el nivel 
de radiactividad fue elevado hasta tal magnitud que sólo se necesi¬ 
taba usar niveles muy bajos de naloxona para el experimento. En 
estos niveles bajos, la naloxona caliente se abrió camino hacia re¬ 
ceptores específicos de la morfina con un mínimo de ligamiento no 
específico a lo largo del camino. Al llevarse a cabo el estudio crucial, 


* Desde un punto de vista práctica, la naloxona (marca: Narcan) podía actuar co¬ 
mo antídoto de emergencia para contrarrestar una sebredosis de morfina. Por cierto, 
■ Ins Laboratorios Endo (ahora pertenecientes a Du Pont) han comercializado naloxona 
con ese fin desde fines de la década de 1960. 
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hasta un 70 por ciento de la naloxona caliente (muy caliente, en 
verdad) fue despedida hacia afuera por el levorfanol frío, no así por 
el dextrorfán frío. La hchografía de Goldstein (1971) para ligamien¬ 
to estereoespecífíco dejó en claro los descubrimientos de Pert y 
Snyder sin que cupiera la menor duda. 

Ese experimento se inició el viernes 22 de setiembre de 1972, 20 
pero sólo el lunes siguiente se supo que había salido tan bien. Pert 
recuerda sus emociones en esos momentos: 

El lunes por la mañana entré y me puse a revisar los conteos. A] co¬ 
piar los números casi no podía creer que todo estuviera saliendo tan 
bien, y mi amiga Ann Young, ahora la doctora Ann Young, sentada en 
el escritorio de al lado, preguntó: “¿Qué ocurre?”. Yo respondí con otra 
pregunta: “¿Sabes dónde está el bar más próximo?” “¿Salió tan mal, 
tan terriblemente mal que quieres emborracharte?”, me preguntó. 
“No, quiero comprar una botella de champán. ¡No puedo creer que ha¬ 
ya resultado!” 2 ^ 

Los experimentos de seguimiento confirmaron que los recepto¬ 
res recién descubiertos no eran sensibles a moléculas no opiáceas, 
como la serotonina, norepinefrina o una serie de otras sustancias 
que, según ya se sabía por ese entonces, existían en el cerebro. El 
informe sobre los datos recogidos fue presentado a la revista Scien¬ 
ce el l 9 de diciembre de 1973, y publicado el 9 de marzo. JoKns Hop- 
kins concertó una conferencia de prensa con Pert y Snyder cuando 
por fin se dio a conocer públicamente la noticia de que había un re¬ 
ceptor de opiáceos en el cerebro. Lo sorprendente fue que otros dos 
laboratorios, entre tanto, habían descubierto lo mismo: uno de ellos 
era el de Uppsala, Suecia, bajo la dirección de Lars Terenius; el otro 
se encontraba en Nueva York, y lo dirigía Eric Simón. 

Eric Simón en la Universidad de Nueva York 

Si Solomon Snyder había descubierto el receptor de los opiá¬ 
ceos por la vía de la farmacología, Eric Simón lo encaró desde el án¬ 
gulo de la bioquímica. De todos los descubridores de dicho receptor, 
Simón era el único que había trabajado con los opiáceos antes de 
1970. Tras obtener el doctorado en química orgánica, en 1958 se 
orientó hacia la bioquímica y aceptó un puesto como investigador en 
el Centro Médico de la Universidad de Nueva York. Fue contratado 
por Lewis Thornas, por ese entonces director del Departamento de 
Medicina: tratábase de un médico que posteriormente dirigiría el 
Memorial Sloan-Kettering Cáncer Center y llegaría a ser destacado 
ensayista en el campo de la ciencia y la medicina. Thomas se mos¬ 
traba particularmente interesado en la investigación sobre la adic¬ 


ción a los narcóticos, y por ese entonces el municipio de Nueva York 
acababa de crear un Instituto de Investigación en Salud Pública que 
subvencionaría los sueldos de investigadores dedicados a temas ele 
gidos en relación con problemas sociales. Thomas recuerda ese pe¬ 
ríodo como director de la comisión sobre drogadicción del instituto: 

La comisión se reunió varias veces durante el verano (de 1962), sólo 
para descubrir con cada encuentro que el problema de la heroína se 
complicaba cada vez más y hallar, asimismo, muy pocas aperturas pa¬ 
ra un verdadero trabajo de investigación. Ni siquiera estábamos segu¬ 
ros de que no fuese más un problema social que médico. Persuadí a 
Eric Simón, joven doctor en bioquímica... de que se interesara por la 
adicción a los opiáceos como problema bioquímico, y puse un laborato¬ 
rio y una beca a su disposición. Para él, la apuesta era sumamente 
riesgosa: debía abandonar su actual línea de trabajo y encarar un pro¬ 
blema nuevo, muy difícil de tratar. Pero lo acometió con bastante celo, 
y se dedicó a estudiarlo durante el curso de los siguientes veinte 
años. 22 

Para 1966, Simón aportó algunas pruebas de que un opiáceo 
(utilizó dihidromorfina) podía ligarse con algún tipo de receptor en 
el cerebro, pero nunca quedó en claro si el ligamiento era estereo es¬ 
pecífico. 23 Tal como ocurrid con Pert y Snyder en Baltimore, el traba¬ 
jo de Goldstein en 1971 galvanizó a Simón, impulsándolo a volver a 
atacar con fuerza el problema del receptor. “Nos sentimos estimula¬ 
dos para realizar mayores esfuerzos”, dijo Simón. “Todo ese tiempo 
habíamos estado muy cerca de lograrlo, pero nunca llegábamos.” 24 

Desde el punto de vista de Simón, el paso más importante era * 
un cambio en la manera de conceptualizar, hasta entonces, la índole 
de un receptor de opiáceos. Goldstein había pronosticado que el re¬ 
ceptor sería “flojo”, o sea que se pensaba que los opiáceos entraban 
al receptor pero podían ser expulsados fácilmente por cualquier per¬ 
turbación, aun relativamente menor, en la solución. Pero resultó ser 
precisamente lo opuesto: el receptor de opiáceos es muy ajustado, de 
manera que las moléculas que entran en él pueden resistir fuertes 
perturbaciones. Esta distinción es crucial, porque Goldstein, en un 
esfuerzo por impedir que los receptores perdieran al opiáceo, tuvo 
cuidado de no lavar al homogenado antes de efectuar la prueba de 
dextrorfán-levorfanol. Una consecuencia de esa decisión fue mante¬ 
ner tan alto el nivel de “ruido”, o sea, el volumen de datos extraños, 
que los ensayos destinados a determinar la estereoespecificidad 
nunca pudieron funcionar; a decir verdad, estaban de entrada con¬ 
denados al fracaso. Si el receptor era muy ajustado, podrían efec¬ 
tuarse repetidos lavados, las moléculas de los opiáceos seguirían en 
el interior de los receptores, y se podría disminuir el nivel de ruido. 
Con un bajo nivel de ruido en el homogenado, podrían distinguirse 
los conteos de titilación tras mezclar levorfanol frío en una muestra 
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y dextrorfán frío en otra, así como en un buen aparato de radio se 
puede distinguir entre dos estaciones cercanas en frecuencia. La 
idea de “flojedad” también llevó a otra modificación. El opiáceo que 
Simón decidió tornar radiactivo y emplear en el ligamiento del re¬ 
ceptor era el más potente conocido basta entonces,j2torfína. Era evi¬ 
dente que si el receptor era flojo, y debían hacerse varios lavados, 
por lo menos una molécula extremadamente poderosa, como la etor- 
fina, podría "quedar prendida” dentro de aquél. Cuando Simón y un 
estudiante de posgrado doctoral, Jack Hiller, realizaron el experi¬ 
mento en 1972, salió perfectamente bien. Al igual que en los descu¬ 
brimientos de Pert y Snyder, la estereoespecificidad quedó clara¬ 
mente demostrada. Simón utilizó etorfma, agonista de los opiáceos, 
para que se ligara en el receptor, en tanto que Pert y Snyder utiliza¬ 
ron naloxona, antagonista de los opiáceos; pero sus métodos eran 
notablemente similares. Simón y Hiller se vieron influidos por el te¬ 
ma de los receptores “ajustados”, en tanto que Pert y Snyder lo fue¬ 
ron por Cuatrecasas y sus experimentos con receptores en el pán¬ 
creas. No obstante, ambos laboratorios llegaron al mismo resultado 
prácticamente al mismo tiempo. Cuando esos resultados se dieron a 
conocer públicamente, a los dos laboratorios citados se les unió un 
tercero, el de Uppsala, Suecia, dirigido por un hombre que ni Simón 
ni Snyder habían conocido personalmente y cuya reputación, basta 
1972-73, se había cimentado en un campo de investigación total¬ 
mente distinto. 25 


Lars Terenius en Uppsala, Suecia 

La influencia primordial detrás del enfoque que dio Lars Tere¬ 
nius al problema del receptor de opiáceos estaba en su labor previa 
con las hormonas. Terenius había sido uno de los pioneros en el 
desarrollo de técnicas bioquímicas paTa estudiar los receptores de 
hormonas esteroides y los efectos de esas hormonas sobre el creci¬ 
miento de tumores y la fertilidad. A pesar de destacarse tanto en su 
propio campo, sin embargo, el investigador sueco se encontraba ale¬ 
jado, desde el punto de vista físico y académico, de los demás in¬ 
vestigadores que por ese entonces trabajaban en el campo de los 
opiáceos. El mismo recuerda: 

Empecé alrededor de 1970, con lo que inicialmente iba a ser un pro¬ 
yecto colateral... Los esteroides estrogénicos y sus congéneres confor¬ 
man un grupo muy heterogéneo de compuestos que comparten un re¬ 
ceptor (aparentemente uno solo). A mí se me ocurrió que algo similar 
podía ocurrir con el grupo de los opiáceos. Esto nos da algunas venta¬ 
jas, al poder definir a los receptores por medios opiáceos químicos... 
Asimismo, cuando investigué la bibliografía pertinente, descubrí que 


la farmacología de los opiáceos realmente no había avanzado mucho 
en el curso de los últimos veinte años, y las explicaciones bioquímicas 
(mccanicistas) eran sumamente ambiguas. 2 s 

Su triunfo, al poder identificar el receptor de los opiáceos, se 
produjo sin siquiera estar al tanto de las investigaciones norteame¬ 
ricanas que por ese entonces estaban en marcha. 

No tenía ninguna relación personal con Snyder, aunque lo había cono¬ 
cido, ni sabía que él (o Pert, más bien) o Simón estuviesen trabajando 
en el problema. Por hallarme en Suecia, podía trabajar aisladamente, 
[sin conciencia! de ninguna carrera. Me enteré del trabajo de Pert y 
Snyder una vez publicado el mío. No había ningún motivo para sentir¬ 
me decepcionado. 27 


Realidad y percepción: el tema de la prioridad 

Si los hechos que condujeron a la primavera de 1973 podían 
considerarse como una carrera, se trataba de una carrera contra el 
reloj y contra uno mismo, más que contra un rival. El trabajo de 
Goldstein dio el puntapié inicial, exhortó a triunfar allí donde él ha¬ 
bía fracasado, pero el que recogiera el guante no sabría si otros po¬ 
dían hacerlo también. Todavía no se habían tendido líneas de comu¬ 
nicación. En el curso de un año, el elenco de investigadores en esta 
historia de los opiáceos tomaría plena conciencia de quiénes eran los 
competidores; pero en el verano y otoño de 1972 cada uno de ellos se 
sentía solo. Es muy probable que Snyder supiera que Simón estaba 
trabajando en el problema del receptor de los opiáceos. Simón había 
visitado el laboratorio de Snyder en Baltimore, y Simón mismo an¬ 
teriormente había publicado algún trabajo sobre el ligamiento de re¬ 
ceptores. Pero no había razón para creer que Snyder estuviera reali¬ 
zando investigaciones en ese mismo campo, pues su reputación se 
había cimentado sobre la base de su investigación en el terreno de 
las anfetaminas. Y nadie recuerda para nada haber oído hablar de 

Terenius. 

Extraño camino histórico con tres bifurcaciones, en que se lle¬ 
varon a cabo experimentos de importancia crucial en tres laborato¬ 
rios totalmente independientes el uno del otro. Tal es la realidad. A 
veces, sin embargo, es fácil ver en Snyder al pionero, por delante de 
los otros. En el artículo titulado “Receptores de opiáceos internos", 
reseña escrita por Snyder para Scientific American en marzo de 
1977, donde se analizan los experimentos de Pert y Snyder junto 
con los hechos inmediatamente posteriores, ni siquiera se menciona 
el nombre de Eric Simón o el de Lars Terenius. 25 Se trata de una fla¬ 
grante omisión que ha disgustado a muchos especialistas, puesto 
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que no se trata de un ejemplo trivial. Scientific American suele ci¬ 
tarse como fuente definitiva entre la comunidad científica, fuera de 
campos de cspccialización específicos, y son frecuentes sus reimpre¬ 
siones para cursos universitarios. El artículo, por lo tanto, pareció 
dejar establecida una prioridad (o más bien, exclusividad), respecto 
del descubrimiento, que carecía totalmente de bases. 

Ha quedado en claro que para setiembre de 1972 el ligamiento 
estereoespecífico había sido confirmado tanto en el laboratorio de Si¬ 
món en Nueva York como en el de Snyder en Baltimore. Simón fue 
invitado a dar una importante conferencia sobre la investigación en 
receptores de opiáceos, en un simposio especial del congreso anual 
de la Sociedad Norteamericana de Farmacología y Terapéutica Ex¬ 
perimental que tendría lugar el siguiente mes de abril. Se consideró 
que era una buena oportunidad para presentar sus descubrimientos 
y, puesto que los simposios de este tipo suelen reseñarse por escrito 
en fecha posterior, la presentación se anticipó al momento apropiado 
para efectuar la declaración inicial de que el receptor finalmente ha¬ 
bía sido encontrado. En diciembre, Simón habría sido llamado por el 
organizador del simposio, quien le informó que se había recibido un 
llamado del director del Departamento de Farmacología en Johris 
Hopkins para comunicar que Solomon Snyder acaba de efectuar al¬ 
gunos descubrimientos. Se le preguntó a Simón si podía ceder parte 
del tiempo que se le había asignado de modo que Snyder también 
pudiera hablar. Simón asintió, sin estar al tanto de que el trabajo de 
Pert y Snyder que sería publicado en Science el mes de marzo ya ha¬ 
bía sido presentado a la revista el 1 de diciembre. Cuando final¬ 
mente dio a conocer sus descubrimientos el 18 de abril de 1973, ha¬ 
cía ya cerca de cinco semanas que había sido publicado el trabajo de 
Pert y Snyder. Simón se apresuró a dejar sentado su aporte por es¬ 
crito, y publicarlo. El 19 de abril, un día después del simposio, el in- 
munoquímico Michael Heidelberger transmitió los datos de Simón a 
la Academia Nacional de Ciencias de EE.UU., y la versión escrita 
(junto con Jack Hiller e Irit Edelman como coautores) salió publica¬ 
da en los Proccedings of the National Academy of Sciences en julio. 

^ Desde el punto de vTsfa'délas féchás dé'püBlícación, podría haberse 
interpretado que Simón simplemente estaba confirmando por otros 
medios lo que Pert y Snyder habían descubierto anteriormente, en 
1973. Pero el problema realmente no habría existido si supuesta¬ 
mente Snyder no hubiera insistido durante un tiempo en atribuir a 
su laboratorio el descubrimiento inicial, para referirse al laboratorio 
de Nueva York (y el de Uppsala) como si hubieran hecho aportes 
subsiguientes, más que simultáneos. La versión de la historia sobre 
la investigación de los opiáceos publicada en Scientific American, 
que Snyder escribió en 1977, sólo consiguió empeorar las cosas. 

En lo que atañe a prioridades del lado norteamericano, vale la 
pena destacar que, irónicamente^el trabajo de Terenius sobre el re¬ 


ceptor de los opiáceos fue presentado para su publicación el 6 de no¬ 
viembre de 1972, y aceptado el 8 de noviembre. Por lo tanto, Tere¬ 
nius fue quien, fénicamente allegó primero. Su “error”, no obstante, 
residid en el hecho de que presentó el trabajo a una publicación rela¬ 
tivamente oscura, Acta Pharmacologica et Toxicok>gic<i, publicada 
en Dinamarca. De haberse publicado en una revista de muy amplia 
circulacióru^comQ'Scíencfc-p Naíare, seguramente su repercusión se 
habría hecho sentfFde inmédfaíSr 

Si bien los meses de 1972 y 1973 fueron febriles para los prin¬ 
cipales protagonistas en la investigación sobre opiáceos, esa intensi¬ 
dad era típica del modo en que actúa la ciencia cuando de pronto se 
abre un nueVo campo. Fueron, también, días que revelaron el lado 
humano de la ciencia moderna. Los científicos, se ha dicho, “tienen 
los mismos defectos qué cualquiera, potenciados a veces por la at¬ 
mósfera de invernadero en que se desarrolla la competencia científi¬ 
ca... Pero también hay en ellos una suerte de callado alborozo, un 
sutil goce por la existencia”. 29 Y el descubrimiento del receptor de 
los opiáceos, por importante que fuese, sólo representó un primer 
paso. De ello se infería, obviamente, que en el cerebro había algo ca¬ 
paz de introducirse en esos receptores. Bastaba encontrar ese algo. 

Otra carrera estaba en marcha. 
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¿Resulta significativo que el descubrimiento de las 
encefalinas haya sido efectuado por un equipo de jóvenes 
y maduros científicos? La combinación de entusiasmo y 

experiencia ha sido de gran importancia. 

Hans Kosterlitz, Reflexión dirigida hacia actuales y 
futuros investigadores durante la ceremonia de plantar 
una camelia en los jardines del Hospital Chikusuikai, 

cerca de Kurume, Japón, 1981 

Creo que muy rara vez tiene un científico el privilegio 
de contemplar el nacimiento de una nueva era... en su 

campo, era como esperar que saliera el sol, y 
repentinamente así ocurre. Era la sensación. Sabíamos 
que estaba allí. Sabíamos que era importante, pero nadie 
llegaba a apresarlo, y entonces, de pronto, lo teníamos 
ahí en la falda, y recuerdo haber pensado: nunca voy a 
olvidar estos días porque tal vez nunca vuelva a vivir 

nada así. 

/ Huda Aki], The Keys ofParadiíie, 1 
1» serie de televisión “Nova”, 1979 

Para el verano de 1973 la idea de los receptores de opiáceos en 
el cerebro había dejado de ser una hipótesis para convertirse en rea¬ 
lidad. Representaba todo un hito, aunque lo que quedaba por delan¬ 
te era aun mucho más importante. El siguiente paso, evidentemen¬ 
te, consistía en identificar la sustancia química que penetraba en 
esos receptores. Nadie podía dudar ahora ni por un momento que el 
cerebro producía una sustancia del tipo de los opiáceos. ¿Por qué, si 
no, la presencia de receptores? Era absurdo pensar siquiera que po¬ 
dría haber alguna conveniencia evolutiva en el hecho de poseer re¬ 
ceptores que esperasen pacientemente hasta que el zumo de la ama¬ 
pola del opio fuese a llenarlo?. 

Por otra parte, en el campo de la investigación neurocientífica 
hubo quienes de ninguna manera se mostraron sorprendidos, en 
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1973, con el descubrimiento de los receptores opiáceos. 1 Para ellos, 
debía existir un sistema bioquímico dentro del cerebro que imitara la 
acción de la morfina. A partir de los experimentos que estaban reali¬ 
zando, y otros datos recogidos con total independencia de la investi¬ 
gación en el campo de los receptores, veían que no había otra alterna¬ 
tiva lógica. En esos laboratorios, las simientes de ese modo de pensar 
habían sido planteadas mucho antes de siquiera hacerse intento algu¬ 
no por descubrir un receptor de opiáceos. Uno de esos laboratorios era 
el dirigido por el fisio-psicólogo John C. Liebeskind, en UCLA. 

El grupo de Liebeskind en UCLA 

En 1969 David Reynolds, en el Centro de Investigación Ames, 
de la NASA, en Mountain View, California, publicó los resultados de 
un efecto experimental tan sorprendente como desconcertante. 2 Es¬ 
timulando eléctricamente la materia gris periacueductal (PAG) 
(área que rodea el acueducto cerebral) en el mesencéfalo de varias 
ratas, Reynolds pudo producir una significativa merma en las res¬ 
puestas al dolor. Tan grande fue el efecto analgésico, que Reynolds 
pudo practicar cirugía abdominal a esas ratas durante la estimula¬ 
ción del cerebro, sin necesidad de administrar ninguna anestesia 
química. Al detenerse la estimulación cerebral, volvieron a producir¬ 
se las reacciones normales a los estímulos dolorosos. 

Nunca la estimulación de ninguna otra región del cerebro había 
producido este tipo de analgesia. Sin embargo, desde una década y 
media atrás se sabía que la conducta motivada podía guiarse median¬ 
te la estimulación eléctrica del cerebro. En 1954, James Olds y Peter 
Milner, que por ese entonces trabajaban en la McGill University de 
Montreal, habían descubierto en el cerebro de las ratas ciertas áreas 
que, al ser estimuladas eléctricamente, parecían producir un auténti¬ 
co refuerzo. 3 En un posterior estudio, Olds señaló que las ratas pre¬ 
sionaban palancas, a veces a un ritmo de cinco mil veces por hora, 
con el fin de recibir esta estimulación. 4 Nunca llegaremos a saber qué 
experimentaban las ratas en el curso de la estimulación, mas entre 
los investigadores cundía la certeza de que cuando las ratas autoesti- 
/ mulaban esas regiones del cerebro, sentían “placer”. Con o sin la 
aprobación del autor, el artículo del Scientific American escrito por 
\ Olds .en 1956 se tituló “Centros de placer eiLel.£erebrfíü. B Durante to- 
' l *da la década de 1950 y la de~r960, el “Efecto Olds” fue reproducido y 
extendido a una amplia gama de especies (incluida la humana); se 
trazaron mapas detallados de las zonas positivas (recompensa) y ne¬ 
gativas (castigo) del cerebro. 6 ¿El fenómeno de auto estimulación po¬ 
día relacionarse con el efecto que Reynolds había descubierto? 

Cuando el descubrimiento de Reynolds se hizo público, David 
Mayer era estudiante de posgrado en el laboratorio de John Liebes- 
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kind en la UCLA, adonde había llegado en 1966. Meyer se propuso 
reproducir el efecto Reynolds y determinar de qué manera se encua¬ 
draba dentro de ia bibliografía sobre autoestimulación, que para 
1969 era sumamente amplia. Al principio sus ensayos se malogra-' 
ron, y parecía que el fenómeno de analgesia podría no ser genuino. I 
Mayer lo relataría luego de la siguiente manera: “Habíamos llegado 
al punto en que no podíamos creer en'él (Reynolds] lo hubiese conse¬ 
guido. Nos llevó un buen tiempo poder coincidir con él”. 7 

Con el tiempo se dio con el procedimiento adecuado y el lugar 
correcto para colocar los electrodos, y finalmente se alcanzó un efecto 
analgésico reiterado. Al producirse la estimulación, las descargas 
eléctricas en la cola del animal no provocaban ninguna señal de do¬ 
lor en esa región. Al colocarse las ratas en agua helada, situación 
normalmente penosa para cualquier animal, no hubo señales de in¬ 
comodidad. “Un animal”, diría luego el informe publicado en Science 
“...ingirió alimento peleteado durante más de cinco minutosTparaclo / • 
sobre sus patas traseras en una cubeta poco profunda llena de agua 
helada. Aproximadamente treinta segundos después de detenerse la 
estimulación del cerebro, el animal dejó caer el alimento de golpe y 
saltó afuera de la cubeta”. 8 

Evidentemente, la posibilidad de que pudiera aliviarse el dolor / 
por medio de la estimulación de ciertos puntos del cerebro en vez dé 
administrarse drogas adictivas como la morfina, era de gran impor¬ 
tancia para las personas que sufrían de dolores crónicos. Mientras 
tanto, sin embargo, el gran interrogante teórico qué se planteaba 
era el de por qué se producía el efecto en primer lugar. ¿De qué mo¬ 
do podía la estimu lación e léctrica detener el dolor? i ^- 

Entre los más importantes fisiólogos dedicados a la investiga¬ 
ción del dolor hacia fines de la década de 1960 había consenso en el 
sentido de que la morfina actuaba en el cerebro de manera muy pa¬ 
recida a la de un anestésico local como la novocaína sobre un nervio 
periférico: deteniendo la transmisión de impulsos nerviosos. 9 Desde 
este punto de vista, la estimulación eléctrica podía interpretarse 
simplemente como una suerte de “estática" no específica introducida 
en el sistema, obstruyendo la transmisión de señales de dolor. Pero 
Mayer lo interpretó de otra manera. A su entender, la estimulación 
eléctrica no detenía la acción de un neurotransmisor: permitía que 
actuara otro. La estimulación activaba un sistema neural que fun¬ 
cionaba normalmente en la obstrucción del dolor. Se creaba así un 
sistema deianalgesicúialiiral.- 

La idea se apartaba totalmente de lo común. Liebeskind re¬ 
cuerda su reacción inicial: “Me puse a ver [si había] alguna falla en 
este argumento. No necesariamente tenía que creerlo. Me di cuenta 
de su importancia, pero no podía aceptarlo, porque me pareció una 
teoría demasiado extrema: alguien sería quemado por ella”. 10 La hi¬ 
pótesis de Mayer, sin embargo, pronto se convirtió en explicación 


oficial del grupo de investigación de Liebeskind. Tras destruir el 
área PAG en cerebros de ratas sin descubrir ningún efecto analgési¬ 
co, se convencieron de que ya no podía defenderse la idea de obs¬ 
trucción. 11 Podía ahora trazarse un cuidadoso paralelo entre las pro¬ 
piedades de lo que llegó a conocerse como analgesia producida por la 
morfina. Tal vez la estimulación eléctrica, argumentaban, activaba 
un factor (¿sustancia?) del tipo de la morfina en el cerebro. Imposi¬ 
ble, al parecer, abandonar la idea de que la analgesia, como bloqueo 
del dolor, no era un proceso pasivo sino activo del cerebro. 

Otra estudiante del grupo de Liebeskind, Huda Akil, procuró 
indagar en los aspectos farmacológicos de la analgesia producida 
por estimulación para su tesis, así como Mayer había dejado esta¬ 
blecido el fenómeno básico. Si SPA actuaba como la morfina (si ha¬ 
bía implicado un factor morfina), ¿se produciría una tolerancia a 
SPA con la repetición, así como hay una tolerancia para con las do¬ 
sis repetidas de morfina? Si los efectos de la morfina podían ser re¬ 
vertidos por drogas antagonistas de los opiáceos, como por ejemplo 
la naloxona, ¿podían estas mismas drogas revertir los efectos SPA? 

La decisión de Akil, de utilizar la naloxona en un intento por 
revertir los efectos de SPA, es un interesante ejemplo del modo en 
que una decisión podría ser absolutamente lógica desde un punto de 
vista y totalmente ilógica desde otro. Si tanto la morfina como la 
SPA activamente desencadenaban un sistema común de analgesia, 
la naloxona por cierto debería revertir los procesos de ambas. Sin 
embargo, entre los farmacólogos de ese entonces era sabido que la 
naloxona no producía efectos de conducta significativos en animales 
normales. Simplemente, revertía los efectos de la morfina. Por lo 
tanto, desde el punto de vista estricto de la conducta, no tendría 
sentido, al parecer, ensayar el efecto de la naloxona sobre el fenóme¬ 
no SPA. No obstante, realmente funcionaba: se daba una reversión, 
si no completa por lo menos parcial, de SPA por medio de la naloxo- 
na. 12 Y aunque ya había hipótesis sobre la posibilidad de una rever¬ 
sión de la naloxona, el éxito del experimento tomó a Akil por sorpre¬ 
sa: “Me pareció increíble”, diría luego, “de modo que experimenté 
con otro animal, y otro, y otro más, y terminé realizando todo el es¬ 
tudio esa misma noche, experimentando siempre con un animal 
más. Me sentía muy entusiasmada y, a la vez, seguía pensando 
siempre que tal vez podía haber otra explicación. Mis sentimientos 
se confundían, peTo me sentí muy feliz.” 13 

A comienzos de 1972, durante una licencia en París, Liebeskind 
publicó por primera vez (con Akil y Mayer) el descubrimiento de que 
la naloxona revertía parcialmente los efetcos del SPA. 14 Se trataba 
de un paso crucial en toda la secuencia de acontecimientos que lleva¬ 
ría al descubrimiento de las endorfinas. En la medida en que la nalo¬ 
xona podía revertir el proceso, por fuerza tenía que estar implicado 
un factor del tipo de la morfina. Cuando Akil presentó sus datos en 
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un encuentro realizado posteriormente en San Francisco, en la pri¬ 
mavera de 1972, una persona, entre el publico, inmediatamente ad¬ 
virtió las implicaciones de todo ello. Hans Kostcrlitz, que sería luego 
uno de los descubridores de la sustancia que Akil estaba revirtiendo 
por medio de la naloxona, se levantó para plantear la prepunta fun¬ 
damental: “¿Está buscando ese factor?' 1 . )S Aparentemente, en ese 
momento estaba convencido de que existía un factor o sustancia del 
tipo de la morfina, y de que el grupo de Liebeskind, en la UCLA, era 
el que lo había identificado. Pronto quedó en claro, no obstante, que 
no se había hecho ninguna identificación, ni por parte del grupo de 
Liebeskind ni de ningún otro. Aun así, para ellos era evidente que 
los datos de la investigación neurocientífica rápidamente convergían 
en dirección al descubrimiento crítico. Pasaría menos de un año an¬ 
tes de identificarse el receptor de opiáceos. El trabajo de Goldstein 
sobre la estrategia del ligamiento estereoespecífico para descubrir el 
receptor de opiáceos ya se había dado a conocer, y la pista era segui¬ 
da por partes interesadas en por lo menos tres laboratorios en el 
mundo. A Kosterlitz le pareció que, si había de descubrirse un factor 
análogo en el cerebro, más le valía actuar de prisa. 

Los hombres de Aberdeen 

Hans Kosterlitz, por la época del encuentro en San Francisco 
donde Akil había presentado sus datos, tenía casi sesenta y nueve 
años y se acercaba a la edad de jubilarse como director del Departa¬ 
mento de Farmacología en la Universidad de Aberdeen, institución 
de Escocia a la que había estado asociado durante casi cuarenta 
años. 16 Su interés por la morfina tenía sus raíces en experimentos 
sobre la respuesta de secciones aisladas de tejido del íleon (parte in¬ 
ferior del intestino delgado) en el conejillo de Indias. Había descu¬ 
bierto que las contracciones reflejas del íleon ante la estimulación 
eléctrica podían calibrarse de cerca, y que la morfina (así como otros 
opiáceos) inhibía dichas contracciones de manera selectiva. Se trata¬ 
ba, esencialmente, de un efecto observado por primera vez por un 
fisiólogo llamado Trendelburg en 1917. 17 En manos de Kosterlitz, 
empero, la inhibición de las contracciones del íleon en el conejillo de 
Indias se convirtió en poderosa herramienta para medir la potencia 
de una amplia gama de sustancias opiáceas. (Cuanto mayor la po¬ 
tencia de determinado opiáceo, mayor la inhibición de las contrac¬ 
ciones del íleon.) En 1962, en respuesta al cuestionamiento de un 
farmacólogo norteamericano que se había mostrado escéptico acerca 
de la utilidad de los ensayos con el íleon en la investigación de los 
opiáceos, Kosterlitz logró identificar una serie de sustancias quími¬ 
cas enteramente sobre la base de los efectos observados sobre los te¬ 
jidos del íleon. Este ensayo, totalmente satisfactorio, constituyó un 


triunfo para Kosterlitz y sus experimentos con el íleon. 16 Entre ma¬ 
nos tenía una entidad anatómica clave para probar cualquier nueva 
sustancia del tipo de los opiáceos que cventualmente apareciera en 
su camino. Los dos criterios aplicados consistirían en inhibir las 
contracciones, y ver luego revertida la inhibición por la naloxona, 
antagonista pura de la morfina. De resultas de su exhaustiva expe¬ 
rimentación con las propiedades de este preparado del íleon, Koster¬ 
litz se hallaba en situación ideal para investigar y seleccionar los in¬ 
numerables candidatos a la condición de factor análogo a la morfina 
en el cerebro. De acuerdo con sus colegas, la posibilidad ya se venía 
debatiendo desde 1966. 19 

A menos de un año de “jubilarse", Kosterlitz estaba decidido a 
proseguir sus trabajos con la morfina en un futuro que le permitiera 
ver los frutos de sus conjeturas a través de los años. Con fondos de 
la Universidad de Aberdeen y el Instituto Nacional sobre Abuso de 
Drogas de EE.UU., Kosterlitz se dispuso a establecer una nueva or¬ 
ganización con fines de investigación que enfocara la búsqueda de 
esta sustancia química que actuaba como la morfina. Para el ataque 
final del problema, tal como Kosterlitz lo visualizaba en 1972, elegi¬ 
ría el mejor de los colaboradores y, juntos, descubrirían ese opiáceo 
del cerebro que con cada día que pasaba se volvía cada vez menos 
hipotético. El colaborador que eligió era John Hughes, profesor de 
farmacología en Aberdeen, de treinta años. Según recuerda Hughes, 
los planes para el emprendimiento conjunto se iniciaron a bordo de 
un vuelo por British Airways desde Londres a Bucarest, Rumania, 
donde ambos iban a dictar conferencias en un seminario internacio¬ 
nal sobre la investigación cerebral .20 A comienzos de 1972, Hughes y 
Kosterlitz habían colaborado ya en un trabajo que demostraba que 
el conducto deferente del ratón, trozo de músculo en forma tubular 
que lleva espermatozoides de los testículos a la uretra, tenía tam¬ 
bién alta capacidad de reacción ante la morfina. Al igual que las 
contracciones del íleon, las contracciones del conducto deferente po¬ 
dían ser inhibidas por la morfina y otros opiáceos. 21 Se trataría de 
un par perfecto: Kosterlitz con sus ensayos con el íleon y el conducto 
deferente para verificar las sustancias opiáceas, y Hughes con sus 
experimentaciones bioquímicas extrayendo sustancias químicas del 
cerebro de animales. En octubre de 1973, a los setenta años, Koster¬ 
litz inauguró la Unidad de Investigación sobre Drogas Adictivas en 
el Marischal College, Universidad de Aberdeen, con Hughes como 
su segundo. 

Desde un comienzo, las disposiciones tomadas para acomodar 
a dicha unidad resultaron pintorescas, pero distaban de acercarse a 
las ideales. El laboratorio fue instalado en un antiguo castillo neogó- 
tico de granito gris en el centro de Aberdeen. Con techos altísimos y 
un sistema eléctrico en estado ruinoso, que databa de comienzos de 
siglo, el escenario, según recordaría luego Hughes, era digno de una 
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toma de Frankenstein. Y a ello se sumaba la macabra tarea de tener 
que obtener la materia cerebral necesaria para su purificación. Hughes 
necesitaba unos treinta cerebros por día, obtenidos del matadero lo¬ 
cal.* Al principio, él mismo tenía que extraer el cerebro del cráneo de 
cada animal, trabajando con una sierra para cortar metal. “A los pocos 
días me enteré de que con una botella de whisky por semana podría 
comprar el derecho de hacer cortar limpiamente en dos las cabezas con 
la sierra en cadena, al pasar los aspectos más horripilantes de la disec¬ 
ción”, declararía posteriormente. Aparentemente, durante las primeras 
horas de la mañana pocos ciudadanos de Aberdeen se sentían molestos 
riendo a un hombre con treinta cerebros de cerdo congelados en la par¬ 
te de atrás de su bicicleta. 23 

A pesar del lugar físico donde trabajaba, para noviembre de 
1973 Hughes había logrado efectuar una purificación parcial de un 
material del cerebro que, al aplicarse a un tejido del vaso deferente, 
inhibía las contracciones del mismo modo que la morfina. 24 El hecho 
de haberlo logrado cuando otros (incluido Avram Goldstein) habían 
fracasado, no pareció sorprender a quienes estaban al tanto de las 
complejidades de la búsqueda de un factor morfina, En tanto que 
Goldstein para entonces había formulado un modelo hipotético de 
sustancia química que poseyera las propiedades necesarias para in¬ 
gresar en el recién descubierto receptor de opiáceos, Hughes había 
proseguido su investigación sin ningún modelo como guía. “Lo que 
singularizaba a Hughes y Kosterlitz”, señalaría posteriormente Hu- 
da Akil, "era el hecho de no tener ninguna idea preconcebida sobre 
ese factor... Lo buscaban independientemente de su forma o su na¬ 
turaleza, a diferencia de Avram [Goldstein], que procedía casi con 
demasiada lógica al respecto: tan lógico que dejaba de ser biológi¬ 
co”.^ 

Para marzo de 1974, en un seminario internacional sobre in¬ 
vestigación farmacológica realizado en Cocoyoc, México, Hughes y 
Kosterlitz contaron a sus colegas, entusiasmados, qué progresos ha¬ 
bían alcanzado. 26 La presentación formal fue realizada en mayo si¬ 
guiente, en un congreso sobre investigación neurocientífica realiza¬ 
do en Washington. 27 En él, también Terenius, de Suecia, informó 
que junto con Agneta Wahlstróm había descubierto un "factor análo¬ 
go a la morfina" que parecía similar al extracto descubierto en Aber¬ 
deen. 26 En principio, la sustancia parecía ser un péptido (simple ca- 


* En los trabajos de bioensayo suele necesitarse una enorme cantidad de materia 
prima. El bioquímico Roger Guillemin tuvo necesidad de 250 mil cerebros de oveja, 
recién traídos del matadero, para aislar cerca de un diez milésimo de onza de hormo¬ 
na h i pota] árnica, de modo de poder efectuarse una identificación. En el curso de tres 

arios se necesitaron entre dos y cinco millones de hipotálamas para esta investiga¬ 
ción. 2 


dena de aminoácidos), en vez de una molécula con una estructura 
más compleja. 

Comenzaban así a vislumbrarse las primeras luces del descu¬ 
brimiento, pero como las apuestas eran demasiado altas en todos los 
casos, la atmósfera de encuentro de Boston fue, según comentarios, 
más tensa que jubilosa. 29 Además, como en todo juego donde las 
apuestas son elevadas, los jugadores deseaban obtener más infor¬ 
mación sin divulgar sus propias posiciones. La meta del descubri¬ 
miento final estaba tan cercana que la victoria fácilmente podía 
inclinarse en dirección a una serie de participantes. 

Avram Goldstein recuerda las sensaciones experimentadas du¬ 
rante ese encuentro. “Significaba que nos llevaban la delantera en 
esa carrera, y la ciencia precisamente es eso: una carrera. Se traba¬ 
ja en colaboración, pero también se compite, probablemente en ma¬ 
yor medida porque por naturaleza los científicos son competitivos. 
Como no reciben mayor recompensa económica por lo que hacen, 
buscan las recompensas del ego.” 30 

Cerca de un año después, en un encuentro celebrado en Airlie, 
Virginia, en junio de 1975, Hughes y Kosterlitz anunciaron que ha¬ 
bían logrado identificar los aminoácidos en el péptido similar a la 
morfina que habían estado estudiando desde el año anterior, aunque 
todavía debía desentrañarse la real secuencia de aminoácidos. 31 Un 
mes antes, el 2 de mayo, Hughes había publicado los datos esencia¬ 
les del descubrimiento de Aberdeen en la revista Brain Research , en 
un artículo originariamente presentado en diciembre anterior. 39 Pa¬ 
ra el mes de junio, Terenius y Wahlstróm habían publicado otro ar¬ 
tículo sobre su “factor análogo a la morfina” en muestras de líquidos 
cerebroespinal humano, y el grupo de Snyder había publicado su 
descubrimiento de una sustancia similar en extractos de cerebro de 
ternero, conejo y rata. 33 

El 18 de diciembre de 1975 se dio a publicidad el paso final en 
la revista Nature. El péptidó~que actuaba como la morfina en reali- ] 
dad tenía'Tma’Tongitud de cinco aminoácidos y poseía dos formas. J 
Hughes y Kosterlitz tuvieron el privilegio de dar nombre a su descu- 
brimiento, y eligieron el término “encefalina” (del griego en kephale, 
“en la cabeza”). 34 Coherentes con su propio enfoque hasta el fin, no 
quisieron que el nombre implicara ninguna función preconcebida./ 
Sin embargo, la encefalina realmente era un opiáceo endógeno, 
creado por el cerebro mismo. Inhibía las^co Atracciones del íleon y 
del conducto deferente de la misma manera que la morfina, y tam¬ 
bién, al igual que la morfina, era totalmente revertida por la acción 
de la naloxona. 

De haber triunfadores indiscutidos en la historia de la endorfi- 
na, lo serían Hughes y Kosterlitz, por su identificación definitiva de 
la encefalina. Lars Terenius había encontrado un factor similar a la 
morfina en 1974, tal como lo había hecho Solomon Snyder en 1975, 
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pero no habían identificado su composición exacta. La carrera, esta 
vez, se ganó en Aberdeen. 

¿Cuáles eran las dos encefalinas descubiertas por Hughes y 
Kosterlitz? Una de ellas era un pfintapéjgJtido con los cinco siguien¬ 
te aminoácidos en secuencia: tirosina-glicina-glícina-fenilalamina- 
metionina (abreviados Tir-Gli-GlLFen-Met). Su denominación es 
metionina-encefalina o, sencillamente, met-encef^lipai La otra for¬ 
ma tenía un quinto aminoácido diferente, leucina en vez de metioni¬ 
na, determinando la secuencia Tir-Gli-Gli-Fen-Leu. Este segundo 
tipo, entonces, fue denominado leucina-encefalina o, sencillamente, 
leu-encefalina. Cada forma era una molécula muy diminuta, ideal- 
meñté~conformada con sentido funcional como neurotransmisora. 
Después de Aberdeen, la siguiente serie de espectaculares descubri¬ 
mientos se produciría de manera casi simultánea en San Francisco 
y Londres, Pronto se demostraría que la encefalina era una de entre 
las varias sustancias químicas que actuaban como la morfina en el 
cerebro. 


Los laboratorios de C. H. Li y Derek Smyth 

Cuando Choh Hao (“C. H.”) Li, director del Laboratorio de In¬ 
vestigación Hormonal de la Universidad de California, en San Fran¬ 
cisco, descubrió en 1964 una nueva hormona páptida de noventa y 
un aminoácidos de longitud, a partir de experimentos sobre las 
glándulas pituitarias de la oveja, estaba siguiendo una estrategia 
más química que biológica. 38 Dicho de otro modo, en vez de partir de 
la idea de que en el organismo debe haber una sustancia química 
porque ya existe una función biológica conocida, Li extrajo y purificó 
una sustancia del tejido orgánico y luego procuró determinar cuál 
era su función biológica.* 

Como un alpinista que escala una montaña, Li emprendió la 
tarea de aislar un compuesto o molécula simplemente porque “esta¬ 
ba allí”. 37 Con este tipo de enfoque, sin embargo, inevitablemente se 
corría una serie de riesgos. Debería de pasar cierto lapso en que uno 
esencialmente contaba con “una hormona sin función”, en espera de 
que los biólogos se percataran de su descubrimiento y lo encua¬ 
draran en el contexto de la existencia más allá de la probeta. Como 
la nueva hormona péptida descubierta por Li en 1964 pareció au- 


* Anteriores logros hablan incluido la identificación de la estructura de las hor¬ 
monas pituitarias ACTH y la hormona de] crecimiento humano. 35 Irónicamente, lue¬ 
go sería la función de la ACTH en el stress y la asociación de ACTH con la beta-en- 
dorfina lo que daría lugar a las teorías sobre cóma se interrelacicnaba el stress y el 
funcionamiento de la endorfma. 
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mentar el movimiento de salida de las grasas (lípidos) del tejido gra¬ 
soso en dirección al hígado, donde eran metabolizadas, se la denomi¬ 
no beta-lipotropina. 33 Pero más allá de una vaya asociación con el 
metabolismo de las grasas, la beta-lipotropina yacía cual diamante 
en bruto en el laboratorio de Li, con una longitud de noventa y un 
aminoácidos pero con una función que sólo daba pie a las más vagas 
conjeturas. “Hay que tener fe en la ciencia. ¿Usted sabe qué es la fe? 
Hay que ser optimista' 1 , diría luego Li en tono enfático. ‘'Yo creo en 
esta molécula. En 1967 escribí un artículo diciendo que algún día 
esta molécula sería muy importante.” 39 

En 1972 el optimismo de Li acerca de la beta-lipotropina co¬ 
menzó a dar réditos. Li le pidió a un estudiante iraquí que había 
trabajado en su laboratorio que le enviara algunas glándulas pitui¬ 
tarias de camello para efectuar su análisis. Reflexionó que, como los 
camellos eran animales de cuerpos duros y magros, que conserva¬ 
ban bien las grasas y se adaptaban muy bien a la vida en uno de los 
ambientes más inhóspitos del mundo, posiblemente sus niveles de 
beta-lipotropina fuesen particularmente elevados. Por fin llegó un 
paquete con unas doscientas pituitarias de camello, probablemente 
uno de los cargamentos más interesantes admitidos por la Aduana 
de Estados Unidos. 40 Cuando el material fue purificado, sin embar¬ 
go, sólo se encontraron los últimos treinta y un aminoácidos (amino¬ 
ácido sesenta y uno a noventa y uno) de beta-lipotropina. La función 
de este fragmento siguió siendo oscura hasta diciembre de 1975, 
cuando se publicó la secuencia de cinco aminoácidos de encefalina 
que había sido determinada por fin en Aberdeen. 

Hughes y Kosterlitz enviaron pruebas de página del artículo de 
Nature a Goldstein, en Stanford, y en el laboratorio de Li los hechos 
' avanzaron vertiginosamente. 41 “Recuerdo que Avram Goldstein me 
llamó en relación con las encefalinas”, dijo Li. “Me leyó las secuen¬ 
cias de aminoácidos por teléfono, y yo pensé: Sí, eso ya lo tengo en 
mi estante... Cuando Goldstein me llamó para decirme que la beta- 
lipotropina contenía las encefalinas, supe que mi materia de camello 
debía ser muy activa. Le dejé que la probara, y así era”.« En ver¬ 
dad, el descubrimiento asombroso consistió en que la met-encefalin a 
poseía los cinco primeros aminoácidos (números sesenta y uno a se¬ 
senta y cinco) del péptido de camello de Irak. 43 Por sugerencia de 
Eric Simón, del Centro Médico de la Universidad de Nueva York, 44 
Li tomó el nombre genérico que Simón había creado para el crecien¬ 
te número de factores análogos a la morfina. Ese nuevo nombre era 
endorfina, contracción de “morfina endógena”,* Aatí J 

^ — —■* --— jfijr* • r r, i í] \ 

% 

* En el curso de los ültimos años, los investigadores en este campo dieron en 
preferir el término “pépiidos api oí des endógenas" para la categoría general de sustan¬ 
cias producidas en el organismo que poseen^fopiedades similares a los opiáceos. No 
obstante, se utilizaré aquí el término más simple de “endarfinas". 46 
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L 

Cuando Goldstein ensayó el fragmento del treinta y un amino¬ 
ácido —que C. H. Li denominaría beta-endorfina— como analgésico, 
resultó ser hasta cien veces mas eficaz que la morfina. Sin duda al¬ 
guna, era segregado por la pituitaria anterior y podía ser medido en 
el torrente sanguíneo y el líquido cerebroespinal. Con el tiempo se¬ 
ría también identificado en el tejido cerebral. 

Prácticamente al mismo tiempo, en Inglaterra la beta-endorfi¬ 
na era descubierta a raíz de una serie igualmente extraña de hechos 
coincidentes. Derek Smyth y sus colegas del Instituto Nacional de 
Investigación Médica de Londres habían estado trabajando en las 
hormonas pituitarias desde algún tiempo atrás. En 1974, habían se¬ 
parado varias porciones de la beta-lipotropina, una de las cuales es¬ 
taba compuesta por los aminoácidos sesenta y uno a noventa y uno. 
Lo denominaron fragmento C, y resultó idéntica a la beta-endorfina. 
Sin embargo, y tal como ocurrió en el caso de Li, sólo a fines de 1975 
Smyth alcanzó a conocer la importancia de este fragmento específi¬ 
co. ífi Una de las figuras centrales en la identificación de la encefali- 
na por parte de Hughes y Kosterlitz, Howard Morris, del Imperial 
Colege, Universidad de Londres, asistió a una conferencia de Smyth 
donde se analizaron varios de los fragmentos péptidos.* Cuando a 
Morris le mostraron la secuencia del fragmento C de Smyth, fue evi¬ 
dente (aunque no por ello menos sorprendente) que los cinco prime¬ 
ros aminoácidos coincidían con los de la met-encefalina. Era como si 
Morris estuviera mirando un tren de treinta y un vagones pasar por 
un cruce y advirtiera que una pequeña porción, con los coches mar¬ 
cados Tir-Gli-Gli-Fen (con un vagón de cola marcado Met), tirara de 
los demás. La reacción de Smyth fue instantánea. “Naturalmente, 
volví de inmediato a casa", recuerda, “y también de inmediato verifi¬ 
camos el ligamiento de nuestros péptidos... y, por supuesto toda la 
gama de propiedades de la morfina , tales co mo analgesia, efectos so¬ 
bre la..presión.sanguinéH, EtCT^y como tal vez ya sepan... nuestro 
péptido resulta ser el más poderoso agente analgésico natural cono¬ 
cido [hasta 1979], Resultó ser cien veces más potente que la morfi- 
na".« * 

Los resultados obtenidos por Smyth y sus colegas A. F. Brad- 
bury y C. R. Snell pudieron ser presentados a la revista inglesa 
Nalvxeje n febrero de 1976 y aparecieron publicados en el número de 
abril 29. 48 Para entonces, no obstante, Li y su colega David Chung 


* Ahora vemos que el motivo por el cual la identificación de las dos encefalinas 
habla llevado tanto tiempo estaba en que originariamente se había pensada que los 
dos péptidos con cinco aminoácidos cada uno eran en realidad un péptido con diez 
aminoácidos. Lo que posibilité la aplicación de las dos secuencias fue la aplicación de 
una técnica recién desarrollada, denominada espectrometría masiva, por Howard Mo¬ 
rris a fines de 1975. 


ya habían publicado su trabajo sobre la beta-endorfina en la revista 
norteamericana Proceedings of the National Academy of Sciences en 
techa mas temprana del mismo mes de abril, tras haber presentado 
sus resultados en enero. 49 Como consecuencia de la leve delantera 
en fecha de publicación, el laboratorio de Li le había ganado al de 
Smyth en la carrera por derechos de prioridad sobre este nuevo 
opiáceo del cerebro. Al igual que con los hechos de 1973, sin em¬ 
bargo, cuando se reveló el receptor de opiáceos, la actividad de in¬ 
vestigación en los dos laboratorios había sido prácticamente simul¬ 
tánea. 

Posteriormente, en junio de 1976, quedó en claro que la beta- 
endorfina de Li era también idéntica a una de las dos sustancias 
análogas a la morfina que había estado estudiando Avram Goldstem 
en Stanford (sin conocer su estructura precisa) desde el verano de 
1975. 50 De este modo, finalmente tres laboratorios convergieron en 
el verano de 1976 para dejar establecida la existencia de una nueva 
sustancia endorfina muy potente, denominada beta-endorfina, pép¬ 
tido que contenía una de las dos encefalinas descubiertas en Aber- 
deen./Si bien la concentración de beta-endorfina en el cerebro sería 
sólo una décima parte de la de las encefalinas, era varias veces más 
potente: evidentemente, un nuevo péptido que había que tomar en 
\ cuenta, y factor crítico en la historia de la endorfina. 
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El laboratorio de Goldstein y la dinorfma l i 
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Irónicamente, una de las últimas endorfinas principales en ser 
identificada fue una de las primeras sustancias opiáceas descubier-J 
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acerca de su trabajo con dos sustancias que había extraído de los te¬ 
jidos pituitarios, a las que denominó POP Uno y POP Dos, por las • 
palabras “Péptido _opÍ£áde_pitui tari o”. POP Uno resültó ser beta-en¬ 
dorfina, pero POP Dos había resistido toda identificación durante 
cuatro años. 51 En 1979 Goldstein y sus asociados habían conseguido 
identificar los trece primeros aminoácidos de lo que pareció ser un 
péptido de diecisiete aminoácidos de longitud. Se lo denominó dinor- . 
fina (del griego dynamis, “potencia”), en base a su extraordinario po- 
"der para inhibir la contracción estimulada en el preparado del íleon, 
por ese entonces norma para determinar las propiedades opiáceas 
de cualquier sustancia nueva. La potencia de la dinorfina resultó 
ser 73_Q veces mayor que la d e l a leu-encefali ná, 190j¿e.ces^mayor 
que la^delá'Tp'órfina, y 54 vece^ superior a la de la beta-endorfina. 52 
Sólo ciertos opiáceos sintéticos como la etorfina (esa sustancia que 
Eric Simón había utilizado con tanto éxito en su trabajo sobre el re¬ 


ceptor de opiáceos en 1972-73) eran más poderosos. Si bien se sabe 
ahora que esa increíble eficacia se debía en gran medida a la ínte- 
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raccion de la dúiorfina con tejido musculoso liso (como el del íleon), 
' y que el ligamiento de la dinorfina a loS" receptores de opiáceos es 
aproximadamente comparable al de los demás péptidos de endorfi- 
nas, no obstante, el descubrimiento de la dinorfina dejó establecida 
\ una tercera sustancia en la creciente familia de endorfinas. Resultó 
interesante el hecho de que los cinco primeros aminoácidos de dinor- 
fina no fuesen otros que la leu-encefalina; así como los cinco prime- 
• ros aminoácidos de la beta-endqrfina.habían resultado ser met-ence- 
falina. Las endorfinas repentinamente se multiplicaban en escena, 
\de manera que parecía asombrosa. ¿Cómo se relacionaban todas en¬ 
tre sí? 


Creciente sentido de orden: 1980 y después 

Hacia fines de la década de 1970, el campo de estudio de las 
neurociencias tenía una antigüedad de casi una década, y cobijada 
bajo ese título había una entidad ligeramente nueva: la investiga¬ 
ción de las endorfinas. El interés por ellas había aumentado de ma¬ 
nera tan explosiva que, a comienzos de la década de 1980, se habían 
publicado más de mil artículos que, de una manera u otra, se refe¬ 
rían a la investigación de estas sustancias químicas del cerebro, pa¬ 
recidas a la morfina. También se produjo cierto grado de caos bio¬ 
químico. A las dos encefalínas identificadas por Hughes y Kosterlitz 
pronto se les había unido toda una variedad de péptidos más alarga¬ 
dos. Por ejemplo, por la época en que se descubrió la beta-endorfina, 
Roger Guillemin, del Instituto Salk de California, había identificado 
un péptido con dieciséis aminoácidos al que denominó alfa-endorfi- 
na, y otro con diecisiete aminoácidos denominado gama-endorfina, 
ambos con propiedades opiáceas. En los dos péptidos de Guillemin 
podían verse los dieciséis o diecisiete aminoácidos iniciales en la se¬ 
cuencia de beta-endorfinas de treinta y un aminoácidos. 53 La se¬ 
cuencia total de diecisiete aminoácidos de la dinorfina de Goldstein 
debió denominarse dinorfina A, con el fin de distinguirla de una ver¬ 
sión de trece aminoácidos (llamada dinorfina B).« Había también 
una forma más corta de dinorfina de ocho aminoácidos, denominada 
dinorfina (1-8), idéntica al segmento inicial de dinorfina A. 55 

Hacia 1982, sin embargo, surgió cierto grado de orden. Se de¬ 
mostró que las encefalinas, beta-endorfina y dinorfmas se origina¬ 
ban en tres grandes moléculas precursoras (véase cuadro), y se des¬ 
cubrió que las tres familias de opioides (o sea, similares al opio) se 
distribuían en tres vías anatómicas separadas en el cerebro. En una 
palabra, había tres sistemas de endorfinas que interactuaban pero 
podían distinguirse entre sí. 55 

Otra complicación fue la que suTgió en 1976 sobre la índole del 
propio receptor de opiáceos. William Martin y sus colaboradores en 


el Instituto Nacional del Centro de Investigación sobre Abuso y 
Adicción a las Drogas, de Lexington, Kentucky, habían propuesto la 
teoría de que dderentes opiáceos naturales y sintéticos funcionaban 
de maneras tan disímiles que en el sistema nervioso tenía que haber 
no uno sino dos tipos diferentes de receptores de opiáceos. 57 Uno de 
estos tipos de receptor propuesto se denominó el mu-receptor, pues 
en teoría sería sensible primordialmente a la morfina y drogas simi¬ 
lares. Se propuso otro tipo independiente, denominado kapa-recep- 
tor (por el opiáceo sintético ketociclazocina), porque la ketociclazoci- 
na y la morfina actuaban de modos diferentes en la respiración, el 
ritmo cardíaco y el estado de ánimo. Si los dos opiáceos trabajaban 
en el mismo receptor, razonó Martin, los efectos fisiológicos de las 

dos drogas habrían sido más parecidos.* 

La idea de Martin sobre múltiples receptores de opiáceos reci¬ 
bió considerable apoyo, en 1977, del grupo de Kosterlitz en Aber- 
deen, el cual demostró que tipos diferentes de receptores podían es¬ 
tar separados anatómica y bioquímicamente.Descubrieron un tipo 
de receptor en el íleon del conejillo de Indias, que era sensible a la 
morfina y fácilmente antagonizado por la naloxona. De acuerdo con 
la terminología de Martin, a este tipo se lo denominó mu-receptor. 
Se descubrió otro tipo, sin embargo, en el conducto deferente del ra¬ 
tón, más sensible a la encefalina que a la morfina, y menos fácil de 
antagonizar por la naloxona. A este segundo tipo se lo denominó 
delta-receptor, por el tejido deferente donde originariamente se lo 
descubrió. 

Los efectos combinados de esta investigación redundaron en el 
descubrimiento de tres tipos de receptores (mu, delta y kapa) que 
coexistían con su propia distribución anatómica en el cerebro, así co¬ 
mo tres familias independientes de endorfinas. Habría resultado 
conveniente (y más prolijo) que un solo tipo de receptor hubiera es¬ 
tado ligado con una sola familia de endorfinas, pero aparentemente 
se da un considerable grado de superposición. Los péptidos met- 
encefalina y leu-encefalina se ven primordialmente atraídos a los 
delta-receptores, mientras que una de las variantes del péptido en¬ 
cefalina parece igualmente atraída hacia los mu-receptores. La be¬ 
ta-endorfina se ve fuertemente atraída tanto a los mu-receptores co¬ 
mo a los delta-receptores, con ligera inclinación hacia el tipo delta. 
Todos los péptidos dinorfinas acusan preferencia por los kapa-recep- 
tores, pero incluso en este caso se verifican tendencias hacia les 
otros dos receptores. El motivo por el cual hay tal gama de sensibili¬ 
dades receptivas para cada grupo de endorfinas sigue siendo un 


* Martin prepuse por ese entonces un tercer tipo de receptor, g\ sigma-receptorj 
pero desde entonces se ha demostrado que no estaba ligado exclusivamente con los 
productos químicos opiáceos. 
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Las tres familias de endorfinas 




Secuencia de 


Péptido 

aminoácidos en la 

Precursor 

endorfina 

estructura * 

Proencefalina 

Met-encefalina 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met 


Leu-encefalina 

Tir-Gli-Gli-Fen-Leu 


Heptapéptido 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met-Arg- 

Fen 


Octa péptido 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met-Arg- 

Gli-Leu 

P ro-opio mel ano- 

Alfa-endorfina 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met-Tre- 

cortina 


Ser-Glu-Lis-Ser-Gln- 

Tre-Pro-Leu-Val-Tre 


Gama-endorfina 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met-Tre- 
Ser-Glu-Lis-Ser-Gln - 
Tre-Pro-Leu-Val-Tre- 
Leu 

Prodinorfina 

Beta-endorfina 

Tir-Gli-Gli-Fen-Met-Tre- 

Ser-Glu-Lis-Ser-Gln- 

Tre-Pro-Leu-Val-Tre- 

Leu-Fen-Lis-Asn-Ala- 

Ile-Val-Lis-Asn-Ala-His- 

Lis-Lis-Gli-Gln 

Alfa-neo-endorfi 

Tir-Gli-Gli-Fen-Lue-Arg- 


na 

Lis-Tir-Pro-Lis 


Dinorfina A 

Tir-Gli-Gli-Fen-Leu-Arg- 


(1-17) 

Arg-lie-Arg-Pro-Lis- 
Leu-Lis-Trp-Asp-Asn- 
Gln 


Dinorfina (1-8) 

Tir-Gli-Gli-Fen-Leu-Arg- 

Arg-Ile 


Dinorfina B 

Tir-Gli-Gli-Fen-Leu-Arg- 


(Rimorfina) 

Arg-Gln-Fen-Li s-Val- 
Val-Tre 


* Abreviaturas: Ala: alanina; Arg: arginina; Asn: asparagina; Asp: ácido as- 

pártico; Gln: glutamina; Glu: ácido glutámico; Gli: glicina; His: histidina; 

He: isoleucina; Leu: leucina; Lis: lisina; Met: metionina; Fen: ferulalanina; 

Pro: prolina; Ser: aerina; TVe: treonina; Trp: triptofano; Tir: tirosina; Val: va- 
lina. 


misterio. Es posible que haya algún aumento en la información 
transmitida por las neuronas del cerebro al participar distintos ti¬ 
pos de receptores.* Evidentemente hay múltiples formas de endorfi- 
nas liberadas simultáneamente en el cerebro, y tal vez ligeras dife¬ 
rencias en la representatividad proporcional de las tres familias 
ejerzan algún efecto fisiológico. 59 

Más allá de sus principales propiedades bioquímicas, sin em¬ 
bargo, también se manifestó interés pOT el sentido funcional de los 
péptidos opioides en la vida fisiológica y la conducta del organismo. 
El mu-receptor parece ser el clásico receptor de morfina, y la fun¬ 
ción de los mu-Teceptores en general parece darse en el área de la 
analgesia. Solomon Snyder y sus colaboradores incluso presentaron 
pruebas de la existencia de dos subtipos de mu-receptor, uno exclu¬ 
sivamente responsable por la analgesia y el otro por la inhibición de 
la respiración (causa principal de la muerte por sobredosis de morfi¬ 
na y heroína).M Si una droga posee una sensibilidad hacia el primer 
subtipo de receptor pero no hacia el segundo, evidentemente se tra¬ 
taría de un importante adelanto clínico; pero, lamentablemente, to¬ 
davía no se han desarrollado drogas tales. La función del. delta-re¬ 
ceptor, según las teorías propuestas, puede estar más vinculada con 
el estado de ánimo de la persona que con la analgesia. Es posible 
que los sentimientos de euforía producidos después de administrar¬ 
se morfina se deban primordialmente al ligamiento producido en el 
delta-receptor, pues con dosis suficientes tanto los tipos mu como 
delta serían afectados. 

Si hay un hilo central en toda la historia de la endorfina desde 
los días de su descubrimiento, está en la relación existente entre la 
función de las endorfinas y el concepto de stress. Intuitivamente, 
por ejemplo, se asoció el alivio del dolor y la sensación de euforía con 
el stress producido por la lucha por la supervivencia. Cuando en 
1977 se descubrió que la beta-endorfina comparte un lugar con la 
ACTH (adrenocorticotropina, la hormona liberada por la pituitaria 
anterior y enviada a la glándula adrenalina en momentos de stress) 
en la misma molécula precursora, resultó real la posibilidad de que 
los péptidos de endorfinas (por lo menos, beta-endorfina) cumplie¬ 
ran un papel directo en la respuesta al stress. 61 Lo real de esa posi¬ 
bilidad pronto quedó establecido en los laboratorios de Roger Guille- 


* La situación provocada por receptores y péptidos múltiples no9 lleva a algo asi 
como procurar describir las características lingüisticas de tres barrios en una ciudad 
multitécnica. Los residentes de un barrio (tipo receptor) pueden hablar un idioma do¬ 
minante (tipo opioide), pero estar capacitados para hablar también otros en determi¬ 
nadas circunstancias. Igualmente, un idioma dado (tipo opioide) puede hablarse en 
dos barrios distintos (tipo receptor), mas en proporciones distintas segtín la confor¬ 
mación étnica de cada vecindario. 
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min y Floyd Bloom en el Instituto Salk, en 1977, cuando aquéllos 
demostraron que la beta-endorfína y la ACTH eran segregadas 
hacia el torrente sanguíneo desde la glándula pituitaria simul¬ 
táneamente y que, por añadidura, sus respuestas régulatorias eran 
idénticas^ 62 No podía haber pruebas más fehacientes de que los sis¬ 
temas endocrino (glandular) y nervioso funcionaban de modo con¬ 
junto. Tal como veremos, el stress parece ser.un factor clave para 
entender qué hacenjas endorfinas por nosotros en nuestra condi¬ 
ción de seres humanos, así como por todas las variedades de espe¬ 
cies vertebradas en las que actúan estas sustancias tan maravillo¬ 
sas como llenas de misterio.* 


Posdata: Los premios Lasker de 1978 

Tanto la comunidad neuroci en tífica como el mundo de las cien¬ 
cias en general recibió con entusiasmo el anuncio efectuado en no¬ 
viembre de 1978 por la Fundación Albert y Mary Lasker, de que el 
Premio Anual para Investigación Médica Básica sería acordado a 
Solomon Snyder, Hans Kosterlitz y John Hughes. En primer térmi¬ 
no, se convalidaba así el aporte efectuado por la investigación en el 
campo de las endorfinas a las neurociencias (y la ciencia médica en 
general) durante los escasos cinco años en que se había abierta ese 
camino. Pero, por sobre todo, adjudicarse el Premio Lasker tenía un 
importante sentido. El prestigio de este premio es enorme. Desde 
entonces, veintiocho de los premiados obtuvieron luego la compensa¬ 
ción máxima, el Premio Nobel. (A partir de 1986, el número ha au¬ 
mentado hasta llegar a cuarenta y cuatro.) En otras palabras: ganar 
un Lasker a menudo parecía augurar un futuro Premio Nobel. 

Precisamente las implicaciones del anuncio acerca de los gana¬ 
dores del Lasker en 1978 fueron la chispa que encendió la inmedia¬ 
ta controversia. Nadie dudaba de que Snyder debiera ser incluido, 
pero, ¿y Eric Simón y Lars Terenius, en cuyos laboratorios también 
se descubrió el receptor de opiáceos? A decir verdad, tendría que ha¬ 
berse asignado una ligera prioridad a Terenius, por delante de los 
otros dos. ¿Y los aportes de Avram Goldstein, cuya metodología bási¬ 
ca posibilitó en primer lugar los descubrimientos del receptor? 

Más allá de estas omisiones obvias, sin embargo, estaba la 


* Rabí Sixnaniov y Solomon Snyder midieron las concentraciones relativas de re¬ 
ceptores de opiáceos en una serie de especies animales, y descubrieron un nivel aná¬ 
logo para todos los vertebradas, desde los humanos hasta especies tan primitivas co¬ 
mo la del pez denominado lamprea glutinosa (uno de los más antiguos vertebrados). 63 
Desde entonces, además, se han descubierta algunas invertebrados con receptores pa¬ 
ra opiáceos. 64 


cuestión del reconocimiento dentro del grupo específico de un labo¬ 
ratorio, y aquí surgía un problema que pronto se convirtió en causa 
ceiebre: la falta de reconocimiento a Candace Pert. Dando un paso 
insólito, Pert escribió a Mary Lasker tras haberse efectuado el 
anuncio, expresando su decepción por lo decidido por la fundación: 
“Sentí enojo y malestar por verme excluida de los Premios de este 
año... como estudiante graduada del doctor Snyder, desempeñé un 
papel clave en iniciar esta investigación y efectuar su seguimien- 
to”. 65 Candace Pert rechazó la invitación para asistir al almuerzo de 
la Fundación Lasker en honor de los premiados, y pronto se publica¬ 
ría una serie de artículos y cartas a directores de distintas publica¬ 
ciones, en protesta por la omisión.* Algunos periodistas vieron a 
Pert como víctima de las actitudes sexistas de una comunidad cien¬ 
tífica dominada por los hombres. 67 Otros, sin embargo, interpreta¬ 
ron la situación como otro ejemplo más de la tradición científica se¬ 
gún la cual el estudiante graduado realiza buena parte de los expe¬ 
rimentos en el laboratorio pero es el veterano investigador que su¬ 
pervisa la tarea quien se lleva los lauros. 68 Al parecer, por ese enton¬ 
ces Snyder llamó a los miembros de la Comisión Lasker para que re¬ 
consideraran la posibilidad de incluir a Pert, pero la fundación se 
atuvo a lo ya decidido. “Es algo así como una cuestión filosófica”, ex¬ 
plicó luego Snyder, cuando se le preguntó sobre el tema, “por lo ge¬ 
neral no se lo discute en los medios. Es como con las fraternidades: 
así es como se juega el juego. Ellos [los estudiantes graduados] su¬ 
ponen que luego, cuando tengan sus propios estudiantes, ocurrirá lo 
mismo”. 69 El presidente del Departamento de Farmacología en 
Johns Hopkins recuerda que cuando presentó el nombre de Snyder 
como candidato al Premio Lasker, “nunca se me ocurrió pensar en 
su equipo para incluir a la doctora Pert en la nominación. No había 
ninguna razón para hacerlo, que yo supiera". 70 Hughes, se dijo, era 
colaborador de Kosterlitz, no un estudiante graduado trabajando 
bajo su supervisión. Hughes había sido el único autor del artículo 
clave de mayo de 1975 en Brain Research, en tanto que Pert había 
sido coautora principal de artículos escritos con Snyder. 

Sobre el tema arreciaron las acusaciones y hubo pocas respues¬ 
tas fáciles. La Comisión Lasker no tenía un reglamento que limitara 
la cantidad de personas que podrían haber sido honradas (a diferen¬ 
cia de la Comisión Nobel, que debe limitar su número a tres para 
cualquier categoría), y evidentemente el no haber incluido a Gold- 


* Pert habría tenido colocada durante un tiempo en la pared del laboratorio la 
postal que decía: “FavoH: Todavía no hemos recibido su respuesta respecto del al¬ 
muerzo de los Premios Lasker, martes 21 de noviembre de 1978". La tarjeta estaba 
prendida junto a un afiche con la siguiente leyenda: “Si te expulsan de la ciudad, pon¬ 
te frente a la multitud que te corre y ha2 que parezca un desfile". 66 
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stein, Simón y Terenius parecía un error. Un importante premio 
asignado el año anterior, el Facesetter a la investigación acordado 
por el Instituto Nacional sobre Abuso de Drogas (NIDa), los había in¬ 
cluido a todos, junto con Snyder. Hughes y Kosterlitz. William Po- 
llin, director de Investigación en NJDA, cuando escribió a Science 
Neuis en 1978, se lamentó de que el hecho de que el Facesetter no 
hubiera incluido a Pert constituía una importante omisión. 

Como mínimo, el furor causado por los Premios Lasker de 1978 
revelaba el contraste entre la realidad de la moderna investigación 
científica y la fantasía de la torre de marfil que tantos presuponen. 
También señaló las dificultades que emprende una organización que 
asume la responsabilidad de conceder premios a los aportes de la 
ciencia. Si las comisiones encargadas de distribuir premios no pue¬ 
den establecer a ciencia cierta qué laboratorios son los responsables 
de los más importantes descubrimientos, se ha formulado la pregun¬ 
ta, ¿cómo pueden determinar qué personas dentro de cada laborato¬ 
rio son dignas de reconocimiento? La ciencia ha cambiado mucho 
desde los días en que no se habría cuestionado el solitario^tmn£cude_ 
Einstein al descubrir la teoría, de la relatividad&Uá ciencia actual / 
forma parte de la comunidad internacional y significa un esfuerzo | 
de equipo. Ya nadie trabaja solo, i — - 

Puede haber habido ganadores y perdedores en el caso Lasker 
pero, afortunadamente, no hubo víctimas. Todos los que podrían ha¬ 
ber merecido el premio pero quedaron afuera continuaron sus bri¬ 
llantes carreras. Actualmente prosiguen con su tarea en las fronte¬ 
ras de la química del cerebro. El caso Lasker fue dejado atrás. Has¬ 
ta ahora, la Comisión Nobel de Estocolmo ha mirado en otra direc¬ 
ción. 

En marzo de 1979 el farmacólogo Thomas Maren reflexionaría 
sobre lo que pudo haber ocurrido. “No sé muy bien", escribió, “qué 
tendría que haber hecho la Fundación Lasker; incorporarlos a todos 
es un montón, siete por lo menos. Pero la vida quizá sea menos in¬ 
justa que carente de reglas; la ciencia, al igual que el arte, es un es¬ 
pejo de la vida, y las fundaciones que otorgan premios tal vez tuvie¬ 
ron que seguir ese ejemplo". 12 Parece apropiado que los Premios 
Lasker de 1978 hayan dejado caer el telón tras una era signada por 
la intensa competencia personal junto con descubrimientos científi¬ 
cos de proporciones verdaderamente históricas. 73 Los neurocientífi 
eos que tuvieron un papel protagónico en la historia de la endorfina 
—veteranos de carreras ganadas o perdidas— hablaron, recordando 
esa época, de “los años de la vendimia". 74 
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VI. PRIMER PASO HACIA EL PARAÍSO: 

COMBATIENDO EL DOLOR 


Cuando pienso en el dolor, en la ansiedad que carcome 
como el fuego y la soledad que se extiende como un 
desierto , y la desgarradora rutina de la monótona 
desdicha, o, nuevamente, en los sordos dolores que 
ennegrecen todo nuestro panorama o los repentinos y 
nauseabundos que extinguen el corazón de un hombre de 
un solo golpe... se “sobrecoge mi espíritu”. Si conociera 
alguna manera de escapar me arrastrarla por las 
alcantarillas para encontrarla. Pero ¿de qué vale contarles 
de mis sentimientos? Ustedes ya los conocen , son los 
mismos que en ustedes... El dolor duele. Eso es lo que 

significa la palabra. 

C. S. Lewis, El problema del dolor , 1962 

Tu dolor es la rotura de la cáscara que circunda tu 

entendimiento. 

Así como la pepita de la fruta debe romperse para que su 
corazón pueda estar al sol, así debes tú conocer el dolor... 
Es la poción amarga mediante la cual el médico que hay 

dentro de ti cura a tu ser enfermo. 

Khalil Gibran, The Prophet, 1923 

El dolor que dura un breve plazo puede ser una señal vital in¬ 
corporada en el curso de nuestra evolución, que nos advierte que es¬ 
tamos en una suerte de peligro biológico; pero a largo plazo, el dolor 
inescapable es una maldición, la peor que concebirse pueda. Sus tor¬ 
mentos son sinónimos de las imágenes del Infierno mismo. Tal como 
lo expresó el fisiólogo Rcnald Melzack: “Todo aquel que haya sufrido 
dolores prolongados y fuertes llega a considerarlos como una maléfi¬ 
ca aflicción que lo castiga". 1 No es de extrañar, por ende, que a tra¬ 
vés de toda la historia aun aquellos que han alcanzado el mínimo 
grado de eficacia aplacando el dolor de otros hayan adquirido una 
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dimensión enorme. Han sido chamanes, curadores por la fe, mesme- 
ristas, médicos de la tribu y sumos sacerdotes. Cuando la morfina 
estuvo al alcance de la profesión médica a mediados aei sigio XIX, ios 
médicos por fin pudieron verdaderamente curar.2 Podían de una vez 
por todas hacer algo verdaderamente mágico por sus pacientes, 
brindándoles alivio casi instantáneo a su dolor crónico. 

Hasta hace muy poco tiempo, el ambiente natural había sido la 
única fuente de drogas que disminuyen el dolor. Cuando los pione¬ 
ros norteamericanos emprendieron la marcha rumbo al Oeste, se 
encontraron con tribus indígenas que trataban el dolor y la fiebre 
masticando corteza de sauce, reminiscente de un remedio que había 
sido popular en Europa ya en el siglo IV a. C. Ocurre que la corteza 
de sauce da una sustancia analgésica denominada ácido salicílico, 
nombre que deriva de Salix, denominación botánica del sauce. Los 
efectos benéficos del ácido salicílico puro sobre el dolor, no obstante, 
se limitaron durante largo tiempo al hecho de que la mayoría de los 
sistemas digestivos no podían incorporarlo fácilmente. En 1898 Fé¬ 
lix Hoffman, de la Compañía Bayer de Alemania, descubrió que 
cuando se añadía un grupo acetifico (generando el producto químico 
denominado ácido acetilsalicílico), los efectos secundarios se redu¬ 
cían sin disminuir su poder terapéutico. Cuando Heinrich Dreser, 
director de investigaciones de la empresa, procuró un nombre más 
fácil de pronunciar, se recordó que el ácido salicílico también prove¬ 
nía de las plantas de spirea, y se inventó entonces el nombre de as¬ 
pirina, del alemán Acetylirte Spirsüure . 3 

Medicamentos tales como la aspirina, por útiles que sean, nun¬ 
ca han estado cerca de tener el poder analgésico del opio o la morfi¬ 
na. La razón que explicaba la eficacia de estos opiáceos siguió sien¬ 
do en gran medida un misterio, hasta la década de 1970, cuando se 
descubrió que el sistema nervioso central tenía capacidad paTa pro¬ 
ducir sus propias sustancias naturales den ominadas .endorfinas. con 
propiedades analgésicas prácticamente idénticas a las de los opiá¬ 
ceos originados eñ forma natural a partir de la amapola o sintética¬ 
mente en laboratorios químicos.Aquí estaba por fin la razón de la 
potencia de las drog as opiácea s: simplemente sustituían a sustan¬ 
cias químicas que ya teníamos en el organismo. Armados ahora de 
un mayor conocimiento de las endorfinas, hemos avanzado en nues¬ 
tra larga búsqueda de un tratamiento eficaz para el dolor crónico. 

Pero ¿por qué habría de desarrollarse semejante sistema “opioi- 
de M interno de endorfinas? Parece ser una característica repetida en 
los sistemas nerviosos de cada especie vertebrada. ¿Por qué el siste¬ 
ma opioide ha estado presente desde hace tanto tiempo? La activa-^ 
ción de este sistema parece estar inexorablemente ligada con las cir- ¡' 
cunstancias que provocan stress. ¿Por qué es un factor tan importan- ' 
te el stress? Por detrás de toda conjetura, se toma conciencia del he- y 
cho de que, en el espectro de la experiencia humana, ninguna sensa¬ 


ción, es tan primitiva ni ninguna puede ex per i mentar se ..tan profun¬ 
damente como el dolor. En la entera gama de conductas animales, < 
ninguna es tan esencial para la supervivencia como la de evitar elj 
dolor. Está claro que las endorfinas pueden servir de ventana abierta^ 1 
hacia nuestro pasado evolutivo, 

En ese pasado hay un punto que la mayoría de nosotros afortu¬ 
nadamente nunca hemos conocido, un medio en el que debíamos ex¬ 
perimentar terror por la presencia de las huestes de depredadores 
naturales que podían matarnos en cualquier momento. Imagine us¬ 
ted ser un pequeño animalito, un roedor o un conejito, por ejemplo, 
en ese peligroso mundo. ¿Qué baria para protegerse, y sobrevivir? 
Una defensa posible sería la de evitar primero ser detectados visual¬ 
mente, quedándonos paralizados. En la inmovilidad, la coloración 
protectora del pelaje se confundiría con todo lo que la rodea. La res- 
üiración sería rápida y poco profunda. Más allá de esa postura de¬ 
fensiva, sin embargo, podr ía ocu rrir algo más, sumamente ventajoso 
para la supervivencia: una tejnporaria condición analgésica. La ra¬ 
zón es que el dolor comúnmente produciría conductas qüe' obstaculi- 
zaríanjas posibilidades de sobrevivir, en vez de incrementarlas. Si 
usted se lamiera una pa tita , el depredador advertiría eLmovimien- 
to. Si el depredador lo identificara visualmente, su siguiente estra¬ 
tegia sería la de huir lamas velozmente posible. Si usted se alejara 
rengueando en una pata herida, la huida evidentemente sería más 
lenta. Para tener alguna posibilidad de ganar una pelea, mejor sería 
ignorar el dolor de cualquier herida. Haber desarrollado cierto grado 
de analgesia en momentos de stress representaría una poderosa 
ventaja evolutiva para una especie, cualquier especien 

En un sentido importante, nosotros, como seres humanos, segui¬ 
mos funcionando con un tipo similar de analgesia durante los períodos 
de mayor stress en nuestras vidas. Hay incontables historias, la ma¬ 
yoría bien documentadas, de soldados que olvidan el dolor de sus heri¬ 
das en el fragor del combate. Los atletas a veces sólo toman conciencia 
de una lesión una vez superada la tensión del juego. Hay también ca¬ 
sos de situaciones indoloras en medio de la tensión del ritual religioso 
o los primitivos ritos de iniciación. Todos estos ejemplos nos llevan a la 
fundamental relac ión biológica entre el stress y la analgesia. 

Stress, dolor y endorfinas 

En la investigación con animales, una manera de simular 
stress en condiciones de laboratorio es plantear a éstos la posibili¬ 
dad de recibir una descarga eléctrica. Ningún animal es herido por 
la descarga, pero es evidente por su conducta que no le resulta agra¬ 
dable, así como tampoco nos resultaría agradable a nosotros. Si a 
una rata de laboratorio, por ejemplo, se le diera a optar entre recibir 
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una descarga con o sin una señal de advertencia, descubriríamos (lo 
cual no es de extrañar) que preferiría una señal que lo advirtiera. 
De tener que recibir una descarga, el sentido común parece dictar 
que por lo menos será mejor tener una advertencia antes de lanzar* 
se aquélla. No es fácil, sin embargo, determinar la razón exacta por 
la cual deba existir una preferencia por la señal de advertencia de 
una descarga. Simplemente, parece razonable pensar que conviene 
prepararse de alguna manera para la descarga y, al hacerlo, tornar¬ 
la menos aversiva. 

En 1977, el psicofisiólogo Michael Fanselow, por ese entonces 
estudiante graduado en la Universidad de Washington, Seattle, con¬ 
sideró la posibilidad de que una señal justo antes de una descarga 
diera al animal oportunidad de liberar endorfinas. Tal vez tenía lu¬ 
gar alguna forma de condicionamiento pavloviano. Así como los pe¬ 
rros de Pavlov habían aprendido a salivar ante el sonido de una 
campana que señalaba la entrega de alimentos, los animales que re¬ 
cibían una señal previa a la descarga podían estar asociando el 
stress de la descarga con dicha señal; el resultante aumento del ni¬ 
vel de endorfinas tal vez hiciera menos dolorosa la descarga. Apli¬ 
cando el procedimiento por ese entonces normal para determinar la 
acción de las endorfinas, Fanselow administró naloxona a sus ratas 
y descubrió que se abolía la preferencia por la señal de la descarga. 
Tras administrárseles la naloxona a las ratas no parecía importar¬ 
les el que la descarga fuese o no precedida de una señal. Si la señal 
de advertencia había desencadenado una analgesia de tipo endorfi- 
na, y si la naloxona había cancelado su efecto, entonces era razona¬ 
ble presuponer que el dolor que las ratas experimentaban en ambas 
circunstancias era ahora idéntico. 5 

/' El proceso de condicionamiento pavloviano, probablemente la 
/más primitiva de todas la formas de asociación, parecía ser una im- 
! portante clave para entender la manera en que las endorfinas esta¬ 
ban relacionadas con la analgesia inducida por el stress. Posteriores 
estudios indicaron que hallarse en el mismo lugar donde la descarga 
había sido experimentada previamente bastaba para producir una 
analgesia reversible por la naloxona. 6 Por añadidura, el olor de otra 
rata que había sufrido una descarga bastaba para producir el efecto 
en una rata no aquejada de stress (probablemente, esto era lo más 
cerca que podía estarse de la empatia social entre ratas). 7 Y las ratas 
sometidas a prueba en presencia de un gato, pero protegidas de él, 
desarrollaban analgesia, efecto que podía ser bloqueado por la naloxo¬ 
na. 8 Era evidente que una emoción como el miedo podía, en las cir¬ 
cunstancias adecuadas, desencadenar la activación de un sistema de 
endorfinas que_ inhibiera el procesamiento del dolor y cualquiera de 
las conductas asociadas con "ese dolor. En otras palabras, las endorfi¬ 
nas asegurarían primero la supervivencia, y luego la recuperación. 9 

Los experimentos de Fanselow habían logrado establecer un 


vinculo de conducta entre el stress y la liberación de endorfinas. 
Mientras tanto, se descubrió que entre el stress y las endorfinas ha¬ 
bía también una estrecha vinculación bioquímica, a la altura de la 
glándula pituitaria. En 1977, se estableció que la beta-endorfina y 
la ACTH, clásica hormona del stress, se originaban en la misma mo¬ 
lécula precursora, un péptido alargado con aproximadamente 260 
aminoácidos y el difícil nombre de pro-opiomelanocortina o, simple¬ 
mente, POMC. Esta molécula precursora había sido localizada en 
una serie de sitios del organismo: el hipotálamo y otras zonas del ce¬ 
rebro, así como varios tejidos periféricos que incluían la placenta y 
el conducto gastrointestinal. 10 Fue en la porción anterior de la glán¬ 
dula pituitaria, sin embargo, donde se descubrió que los últimos 134 
aminoácidos de este péptido gigantesco se separaban del resto de 
manera característica. La porción desprendida estaría conformada 
por ACTH y beta-lipotropina, dos péptidos unidos por los extre¬ 
mos^ En 1976, el laboratorio de C. H. Li había descubierto que la 
beta-lipotropina contenía beta-endorfina, de modo que pareció pro¬ 
bable que un ulterior desprendimiento liberara a la propia beta en- 
dorfina. Al año siguiente, estudios realizados por los investigadores 
del Instituto Salk habían demostrado que la beta-endorfina y la 
ACTH eran segregadas juntas desde la pituitaria anterior, como 
hormonas conjuntas del stress. 12 En efecto, la beta-endorfina y la 
ACTH eran “péptidos hermanos” que coexistían en la misma molé¬ 
cula precursora, listos para ser liberados juntos al surgir la necesi¬ 
dad. Péptidos dentro de otros péptidos; cadenas de aminoácidos que¬ 
bradas y dirigidas hacia donde se las necesitaba: parecían vagones 
desprendidos de un largo tren de carga. O, mejor aun, algún tipo de 
danza bioquímica dirigida a preparar al organismo para enfrentar 
las amenzas a su supervivencia. 

Las zonas del cerebro implicadas en la liberación de endorfinas 
para producir analgesia durante las situaciones de stress —estruc¬ 
turas del mesencéfalo y encéfalo— se cuentan entre las regiones 
más primitivas de nuestro cerebro. Se trata de partes del cerebro 
cuyo desarrollo se remonta a días muy antiguos en la evolución de 
los vertebrados, hace más de 200 millones de años. En el contexto de 
la concepción triádica de Paul MacLean acerca de la evolución del 
cerebro (véase el capítulo 2), estas estructuras cerebrales configura¬ 
ron el primero de tres importantes embates en el desarrollo evoluti¬ 
vo del cerebro y estaban asociadas a la aparición de una gama de es¬ 
pecies reptilianas. 13 Nuestro propio cerebro todavía depende de esos 
sistemas neurales, que poco cambiaron en el curso de cientos de mi¬ 
llones de años. Así, podemos consideramos parte de esa herencia 
biológica que produjo un sistema de endorfinas para la analgesia. 

Cabe argumentar que los sistemas de endorfinas conformaron 
la base de un nuevo elemento de control sobre el ambiente de un 
animal, crucial adelanto en el poder que podía ejercerse sobre aque- 
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lio potencialmente letal en el mundo. Con el fin de apreciar el enor¬ 
me efecto de las endocrinas en este nuevo tipo de control, es impor¬ 
tante examinar primero nuestra concepción del mundo en esas épo¬ 
cas distantes. 


Las endorfinas y el cerebro protorreptiliano 

De acuerdo con la actual teoría de la evolución, la Era de los 
Mamíferos se inició hace unos 65 millones de años, cuando concluyó 
abruptamente el predominio de los dinosaurios, reptiles gigantes, 
en el ambiente natural. Tal vez los mamíferos hayan comenzado a 
tener ascendente por ese entonces, aunque su desarrollo evolutivo 
podría rastrearse en un período muy anterior. Hace aproximada¬ 
mente 250 millones de años, muchas líneas de desarrollo evolutivo 
comenzaron a bifurcarse a partir de un tronco ancestral común. A 
partir de un grupo primitivo de reptiles de ese tronco, los denomina¬ 
dos cotilosaurios, varias ramas siguieron su evolución dando lugar a 
distintas formas de dinosaurios. A partir de ramificaciones de este 
tronco común se produjo también la evolución de reptiles y cocodri¬ 
los, hace unos 190 y unos 150 millones de años, respectivamente; las 
serpientes poseen una historia relativamente más reciente, que da¬ 
ta de hace aproximadamente 120 millones de años. Con respecto a 
la evolución de los mamíferos, la ruptura crucial se produjo hace 
unos 250 millones de años, cuando aparecieron en escena un grupo 
de reptiles con características de mamíferos, denominados terápsi- 
des. Éstos se extinguirían tras 65 millones de años de existencia en 
la tierra, no sin antes dejar las simientes que darían lugar a la Era 
de los Mamíferos y nuestra propia evolución. 

La era de los terápsides coincidió con un período geológico que 
incluso precedió a la presencia de los distintos continentes; la mayor 
parte de la masa terrestre en la superficie del planeta estaba por 
ese entonces unida en el gigantesco supercontinente denominado 
Pangea, y cuando los continentes comenzaron a separarse, ocurrió lo 
mismo con los teTápsides. De resultas de ello, pueden encontrarse 
fósiles de terápsides por todas partes del mundo, en cantidades sor¬ 
prendentes. El depósito más abundante de restos animales de ese 
período se encuentra en los lechos fósiles de Karroo, en el sur de 
Africa (en una extensa zona de más de 200.000 millas cuadradas, 
que abarca casi la mitad de la superficie de la actual República de 
Sudáfrica). Con depósitos ubicados en capas cuya profundidad va 
de los 600 a los 1500 metros, se calcula que hay en Karroo alrededor 
de 800 mil millones de fósiles, de los cuales una proporción signifi¬ 
cativa son terápsides. El primeT fósil reptiliano con características 
de mamífero fue descubierto allí en 1838 por el paleontólogo inglés 
Andrew Geddes Bain. 14 


Desde el punto de vista conductista, no estamos en condiciones 
de saber demasiado por vía directa acerca de los terápsides, y ni si¬ 
quiera si realmente ponían o no huevos. No obstante, los terápsides 
eran de estructura tan similar a algunos tipos de lagartos actuales, 
que el estudio de su comportamiento, en particular de un tipo espe¬ 
cífico denominado dragón Komodo de Indonesia,' 5 ha dado resulta¬ 
dos fructíferos en el campo de la investigación de la conducta (a fi¬ 
nes de obtener alguna idea al respecto en esos tiempos remotos). 

Tal vez resulte desconcertante reconocer que el eslabón más 
cercano entre los antiguos terápsides y una especie existente sea un 
animal de pesadilla como el dragón Komodo (figura 16), de unos 150 
kilogramos de peso y tres metros de largo. Este parece el epítome de 
un oscuro pasado que de buena gana querríamos negar o, por lo me¬ 
nos, ignorar. No obstante, el estudio de su conducta y la de otras es¬ 
pecies de lagartos ha sido extremadamente útil para entender la ca¬ 
pacidad y limitaciones de conducta de un cerebro protorreptiliano y, 
a su vez, el modo en que los aspectos protorreptilianos de nuestro 
actual cerebro han influido sobre nuestra conducta presente. 

¿Cómo era la conducta de estas criaturas extintas? Es probable 
que, como en el caso de los lagartos estudiados por MacLean, los 
protorreptilianos hayan vivido también una vida signada por el ri¬ 
tual y la rutina, una existencia caracterizada por movimientos este¬ 
reotipados rígidamente gobernados por el precedente. Los aspectos 
más destacados de la conducta se orientarían al establecimiento de 
un territorio pasible de ser defendido, un espacio ambiental para 
asegurarle la obtención de comida, y para aparearse y gestar. 16 Pue¬ 
de conjeturarse que este instintivo impulso hacia la territorialidad 
haya sido apoyado por un sistema de endorfinas orientado hacia el 
control del dolor. El mecanismo de condicionamiento pavloviano per¬ 
mitiría al animal asociar un estímulo doloroso con el medio en que 
se da ese estímulo. De esta forma simple de aprendizaje podría ge¬ 
nerarse una representación del mundo caracterizada por la dicoto¬ 
mía: el mundo sería visualizado en función de dos territorios bási¬ 
cos, como lugar seguro, o como sitio lleno de peligros donde acecha 
la muerte potencial. 

Tal como ha dicho MacLean, la lucha por la territorialidad pue¬ 
de haber servido como base de la lucha general por el predominio, 
una natural ambición de poder: 

En el mundo de los animales, la voluntad de poder difícilmente se ex¬ 
prese de manera más llamativa que en la conducta de algunos lagar¬ 
tos. Ver dos lagartos arcoiris, con sus replandecientes colores, comba¬ 
tiendo por el dominio, es como volver a los días del Rey Arturo. En la 
lid, una vez arrojado el guantelete, la desafiante exhibición da lugar 
al violento combate, y la lucha es implacable. Dos veces hemos visto a 
lagartos arcoiris humillados en la derrota: perdieron sus colores ma- 
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jestuosos, se sumieron en un estado de depresión y murieron dos se¬ 
manas después . 17 



16 . Dragón Komodo, Varanus komodoensis, de Indonesia. (Cortesía del De - 
partamento de Servicios de Biblioteca, Museo de Historia Natural de Nueva 
York.) 


Observamos la misma lucha en nuestra propia conducta. Se¬ 
guimos manteniendo una intensa identificación con nuestras raíces 
geográficas y discriminamos entre el “propio terreno” y el que no lo 
es. En algunos deportes, hablamos de la ventaja de estar en el “cam¬ 
po propio”. El sentido de territorialidad, tal como señala MacLean, 
se ha arraigado en nuestro sentido de la legalidad: 

Si los seres humanos no nacen con cierto sentido de prurito territo¬ 
rial, es notable que haya tanta preocupación por invadir o no límites, 
y que en toda cultura avanzada se hayan desarrollado complejos siste¬ 
mas legales y todo un conjunto de leyes para dirimir las disputas re¬ 
lativas a la propiedad de tierras y las posesiones. ¡Si toda conducta 
humana es aprendida, entonces los seres humanos parecen, por natu¬ 
raleza, haber aprendido muy bien su carácter territorial! 1 ® 

Las conductas asociadas con el funcionamiento de un cerebro 
protorreptiliano pueden parecemos extremadamente primitivas, pe¬ 
ro la verdad es que un repertorio limitado de respuestas permitió a 
un grupo de especies sobrevivir durante un período asombrosamen¬ 
te prolongado de la historia de nuestra evolución. El control sobre el 
dolor, tal como se logra mediante el funcionamiento de las endorfi- 
nas, puede haber representado tan sólo un breve paso en una histo¬ 
ria progresiva de control sobre las fuerzas ambientales, mas fue su¬ 
ficiente para un animal protorreptiliano que trataba de sobrevivir. 

La idea de que el cerebro protorreptiliano desde entonces se ha 
interconectado, como dice MacLean, con los componentes de evolu¬ 
ción más recientes y "más iluminados” de nuestro cerebro nos obliga 
a confrontar el legado de territorialidad que nuestros antepasados 
reptilianos nos han dejado. Nadie sostiene que sea fácil hacerlo, tal 
como lo ha reconocido MacLean: 

El hombre pone tal grado de acento sobre sí mismo como criatura úni¬ 
ca con un lenguaje hablado y escrito que, al igual que el rico que niega 
a sus parientes pobres, se muestra remiso a reconocer sus ancestros 
animales. En el siglo pasado fue la muerte para él tener que admitir 
su parecido con los simios, ¡pero está llegando el momento de que se 
vea obligado a decir “tío” y admitir que tiene parientes mucho más po¬ 
bres! Intelectual mente, ha sido consciente de ello durante largo tiem¬ 
po, pero emocionalmente no puede hacerse a la idea. Es algo así como 
“negar la enferme dad ”. 18 


Si el punto crucial de la evolución cerebral, tal como lo implica 
el concepto de cerebro triádico de MacLean, es un proceso de tres 
etapas para obtener control sobre el propio medio, entonces puede 
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conjeturarse que las endorfinas contribuyeron a la consecución de la 
primera etapa proveyendo los medios bioquímicos para el control del 
dolor. 


¿Qué es el stress? 


Cabe argumentar que parte del legado de ese cerebro proto- 
rreptiliano es el vínculo inquebrantable entre el stress y las endorfi- 
nas. No obstante, es muy compleja la cuestión del tipo de factor 
estresante que logra activar el sistémale endorfinas. Los neuro- 
científicos dedicados a la investigación sobre endorfinas han debido 
afrontar el mismo problema de larga data que ha preocupado a los 
psicólogos y los fisiólogos en el curso de la investigación general so¬ 
bre el stress: ¿Cómo se define al factor estresante? 

Sucede que el mismo concepto de stress es muy reciente. Cuan¬ 
do Hipócrates escribió que la enfermedad era tanto cuestión de su¬ 
frimiento (pathos ) como de afán (pónos ) a medida que el organismo 
luchaba por recuperar su estado normal, se estaba refiriendo a una 
idea central acerca del stress: pero la era moderna de investigación 
sobre el stress sólo comenzó hacia 1936. 20 Ese año el científico cana¬ 
diense Hans Selye comenzó a demostrar en sus investigaciones, y a 
\ argumentar, casi unilateralmente, que se producirían modificacio¬ 
nes específicas en la función corporal (literalmente, un “síndrome de 
stress”) al surgir todo aquello que atentase contra el bienestar del 
organismo. “El stress”, escribió, “es el común denominador de todas 
las reacciünes-de_adaptación en el organismo”. 21 En ebcaso de los se¬ 
res humanos, el stress es la reacción provoc ada pOL_Los_embates y 
penurias de la .v^tforen el casqje los animales silvestres, la reacción 
únte la necesidadive sobrevivir. ^ 

"'■Sin embargo, la definición de factor estresante inevitablemente 
se apoya en el criterio de su capacidad para iniciar la reacción de 
stress. En la experiencia humana del stress, es la neocorteza la que 
juzga e interpreta que determinado hecho ambiental específico pue¬ 
de caracterizarse como factor “estresante”. La neocorteza se comuni¬ 
ca por medio de las neuronas con el hipotálamo para estimular la 
secreción de hormonas por la glándula pituitaria anterior y, luego, 
v las glándulas adrenalinas. 22 Nuestros organismos reaccionan a los 
niveles de la circulación de estas hormonas en el torrente sanguí¬ 
neo, pero el comienzo está en la interpretación de la información re¬ 
cibida en la neocorteza del cerebro humano. 

“Lo importante no es lo que le sucedió a un hombre, sino lo que ~ 
l él crea que le sucedió.” Esta observación del gran filósofo decimonó- . 
nico Arthur Schcpenhauer toca el corazón mismo deí problema de 
definir a un factor estresante. 23 En un caso extremo, la intensidad 
con que se percibe a un factor como estresante puede llevar a una 
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abismal caída en la presión sanguínea-a.una fibrilación ventricular 
del corazón que podría ser.fatal. Hay casos bien documentados de 


“muerte .repentina” (o, tal como so la denomina en ciertas culturas, 
“muerte por vudú”) en seres humanos aparentemente sanos que han 


muerto en momentos de tensión extrema. 24 


Los factores estresantes pueden adquirir tal magnitud, que se 
ven afectadas comunidades enteras de individuos. Durante la Se¬ 


gunda Guerra Mundial, por ejemplo, miles de civiles emocionalmen¬ 
te afectados por los continuados bombardeos en las zonas atacadas 
de Inglaterra se vieron afectados por estallidos casi epidémicos de 
“úlceras provocadas por las incursiones aéreas”, aun cuando escapa¬ 
sen a daños físicos directos. 25 Fue la atmósfera incontrolable lo que - 
hacía que estas circunstancias propias de tiempos de guerra resulta¬ 
sen tan horrendas. La gente se sentía desvalida ante el peligro de 
bombardeos imprevisibles. 

Cuando en los estudios de stress con animales se crea un grado 
equivalente de incapacidad de control, puede observarse un grado 
similar de daño fisiológico y psicológico. Jay Weiss, en la Universi¬ 
dad Rockefeller, demostró en 1971 que las descargas inexorables (y 
por ende, incontrolables) producían un mayor grado de úlceras esto¬ 
macales en las ratas que las descargas controlables, a las que era 
posible escapar. 26 Martin Seligman, en la Universidad de Pensilva- 
nia, demostró en 1967 por medio de experimentos sobre la evitación 
de descargas en perros que, cuando los animales experimentaban 
una serie de descargas inexorables a las que no podían escapar, sen¬ 
cillamente se tornaban totalmente desvalidos. Veinticuatro horas 


después serían totalmente incapaces de aprender a responder a una 
clara señal que visiblemente preanunciaba una descarga, a fines de 
evitarla. Este fenómeno —al que Seligman denomina Ííiesval i mien¬ 
to aprendido”— no se observaría en animales a los que se aplicó 
una descarga posible de evitar o ninguna descarga durante la fase 
anterior. Estos últimos animales evidentemente aprendían a res¬ 
ponder de manera perfectamente apropiada y adaptativa, y, como 
resultado, evitaban la descarga. 21 Posteriores estudios en varios 
laboratorios demostraron que ese estado de desvalimiento aprendi¬ 
do podía generarse en una gama de especies diversas: gatos, ratas, 
peces, y aun seres humanos (con los cuales se utilizaba un ruido mo¬ 
lesto en vez de una descarga). 23 

Cuando Steven F. Maier y sus colegas de la Universidad de Co¬ 
lorado demostraron en 1979 que los animales que habían desarro¬ 
llado un desvalimiento aprendido eran también analgésicos, final¬ 
mente establecieron el eslabón crucial entre el stress y la analgesia. 
Lo más importante de todo era que la analgesia se producía por me¬ 
dio de un sistema de endorfinas, en virtud de dos importantes crite¬ 
rios. En primer lugar, el efecto podía ser bloqueado por cualquiera 
de los dos antagonistas opiáceos, naloxona o naltrexona. En segundo 
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término, había una “tolerancia cruzada” entre la analgesia produci¬ 
da por el desvalimiento aprendido y la analgesia provocada por la 
morfina. Los animales que previamente habían adquirido una adic¬ 
ción hacia la morfina (y desarrollado una tolerancia tal hacia ella 
que se requerían dosis más altas que las habituales para lograr un 
nivel dado de analgesia) eran ahora menos analgésicos, tras descar¬ 
gas inevitables, que los animales que no habían tenido ninguna ex¬ 
periencia previa con la morfina. 29 Era evidente que la clave estaba 
en la imposibilidad de control. En el pasado evolutivo del animal, al¬ 
go había producido protección contra el dolor en circunstancias en 
que el hecho nocivo no podía ser controlado por la conducta del ani¬ 
mal. 

No es difícil hallar paralelos en los estudios sobre el stress en 
los animales y situaciones propias de la sociedad humana. Al igual 
que los resultados de los estudios de Weiss sobre animales, los refe¬ 
ridos a la incidencia de las úlceras psicosomáticas entre ejecutivos 
de empresas indican una estrecha relación con el factor de incontro- 
labilidad. A diferencia de lo que podía preverse, no son los más altos 
ejecutivos los que sufren con mayor frecuencia los trastornos rela¬ 
cionados con el stress. 30 En la jerarquía de la empresa, el nivel don¬ 
de se producen los peores efectos es el de ejecutivos intermedios, 
puesto que es aquí donde el individuo debe afrontar grandes respon¬ 
sabilidades y sufrir considerables presiones sin tener, como contra¬ 
partida, la sensación de controlar el proceso de toma de decisiones, 
reservado al más alto nivel gerencial. Para un ejecutivo intermedio, 
la incapacidad de control seria un componente principal de su am¬ 
biente de trabajo. ¡Seria interesante ver si los ejecutivos de nivel in¬ 
termedio tienen también, como promedio, un umbral más alto para 
el dolor mientras trabajan!* 

Posibilidad de analgesia sin endorfínas 

Hasta 1980 por lo general se pensaba que la analgesia induci¬ 
da por el stress en estudios de laboratorio necesariamente implicaba 
a un sistema de endorfínas. Ese año se descubrió que, en determina¬ 
das circunstancias, la analgesia también podía producirse indepen¬ 
dientemente de la acción de las endorfínas. Un factor critico parecía 


* En el dlñ de veinticuatro horas se da una pauta cíclica de endorfínas y de hor¬ 
mona del stress, ACTH. Suben y bajan junta9 en un ritmo diurno, alcanzando sus ni¬ 
veles más altos por la mañana y sus más bajos por la tarde y la noche: probablemen¬ 
te sea ésta la razón por la cual la sensibilidad al dolor es más baja por la mañana y 
más alta en heras tardías. 31 Esta información puede ser útil al planear una futura vi¬ 
sita al dentista. 


ser la pauta temporal en las descargas eléctricas. John W. Lewis, en 
el laboratorio de Liebeskind en la UCLA, demostró que las descar¬ 
gas intermitentes en las patas ue las ratas producían analgesia en el 
curso de treinta minutos, reversible por la acción de la naloxona y 
de una tolerancia cruzada con la morfina. Una dosis comparable de 
descargas continuas , sin embargo, producía un grado equivalente de 
analgesia: pero la analgesia no podía ser revertida por la naloxona y 
no desplegaba una tolerancia cruzada. 32 En la primera situación, se 
habían liberado endorfínas; no así en la segunda. 

Tal vez, se ha conjeturado, los sujetos del grupo que recibía 
descargas intermitentes estaban en mejores condiciones de recono¬ 
cer el carácter incontrolable de su situación; o tal vez las descargas 
intermitentes se extendían a lo largo de un período más prolongado 
de modo de hacer que las circunstancias fuesen más aversivas en 
general. 33 Sea cual fuere la razón de la diferencia, la implicación 
más importante era que una analgesia inducida por stress podía 
crearse sin la participación de las endorfínas. Casi al mismo tiempo 
David Mayer y Linda Watkins, del Medical College de Virginia, Vir¬ 
ginia Commonwealth University, descubrieron que descargas breves 
y de mediana intensidad aplicadas a las patas delanteras o a las 
traseras producían analgesia de manera equivalente, pero sólo la 
analgesia de las patas delanteras podía ser bloqueada por la naloxo¬ 
na o mostrar una tolerancia cruzada hacia la morfina. 34 Una vez 
más, podía darse una analgesia potente sin la participación de en- 
dorfinas. 

¿Por qué habrían de desarrollarse dos sistemas fisiológicos pa 
ra la analgesia producida por el stress, al encarar el dolor? ¿Había 
una secuencia de desarrollo existente en un sistema con prioridad al 
otro? Lamentablemente, es imposible hallar evidencia física, sea a 
partir de registros de fósiles o de la anatomía comparativa, que indi¬ 
que si los dos sistemas evolucionaron de manera seriada o paralela. 
No obstante, a partir de los datos sobre conducta existentes, puede 
deducirse que el sistema de endorfínas para la analgesia evolucionó 
como proceso relativamente más complejo para controlar el dolor, 
con algunas ventajas fuera de lo común. En- primer lugar, y por so¬ 
bre todo, el hecho de que el condicionamiento pavloviano del temor 
depende de un sistema de endorfínas va en apoyo HeTa conjetura 
aquí desarrollada, en el sentido de que las endorfínas pueden haber 
proporcionado un mecanismo crítico para evitar elementos poten- 
cialmerité dañinos en el ambiente del animal. A la larga, el animal 
no estaría en condiciones de evitaT algo doloroso a menos que hubie¬ 
se algún medio para hacer la asociación entre ese dolor y los hechos 
que lo precedieron inmediatamente o lo acompañaron. Sea cual fue¬ 
re la eficacia de un sistema de analgesia sin intervención de las en- 
dorfinas para el alivio a corto plazo del dolor, evidentemente no ha¬ 
bía posibilidades de vincular los hechos por asociación. 
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Mayer y Watkins han propuesto la teoría de que se activa un 
sistema de analgesia por endorfinas cuando hay considerable dis- 

Lüucia tüiLie la paité del cueipü suineLida a aliena (eH au Caáu, laa 

patas delanteras que recibían la descarga eléctrica) y la parte del 
cuerpo sometida a pruebas de analgesia (por lo general la prueba de 
analgesia utilizada es la de reactividad de la cola al calor o a un pe- 
. llizco). Dichos investigadores razonaron que un choque en la pata 
trasera producía una analgesia no relacionada con las endorfinas 
‘ porque las dos partes del cuerpo del animal estaban cercanas. 35 Su 
teoría puede ser correcta, pero en el contexto de uri registro evoluti¬ 
va de las endorfinas y la analgesia, puede también considerarse otra 
interpretación de sus datos. Tal vez el factor clave resida en la im¬ 
portancia de las sensaciones de la pata delantera para una conducta 
- exploratoria general. La asociación de algo experimentado durante 
la conducta exploratoria con una sensación desagradable o de dolor 
sería importante elemento en la gradual adquisición de control so- 

* bre ese medio. Ya no sería cuestión de escapar al factor estresante 
sincTínás bien de aprender a evitarlo en el futuro. La exploración 

, sistemática con las patas delanteras expandiría el sentido de terri¬ 
torialidad de un animal; su sentido de lo que es seguro y de lo que 
no lo es. Las endorfinas proveerían, en ese sentido, el medio para 
proceder de la experiencia de dolor y la reacción al dolor a ^evita¬ 
ción del dolor . No sería inconcebible que este paso relativamente 
menor a la larga llevara a un empleo cada vez mayor de las patas 
delanteras (o manos) para obtener un medio cada vez más poderoso 
de control ambiental. 

# 

En referencia a estas conjeturas, resulta significativo el hecho 
de que la descarga en las patas traseras puede también producir 
una analgesia por medio de las endorfinas, siempre que esté impli¬ 
cado algún_pro ceso de jondicionamienio. La exposición a un piso de 
rejilla no electrificado produce una analgesia revertida por la nalo- 
xona, tras aunársela a una descarga en las patas delanteras o trase¬ 
ras. 36 Aparentemente, como características del condicionamiento 
pavloviano se da un criterio prevalente de descarga de endorfinas 
para reducir el dolor, independientemente de cuál sea la porción del 
cuerpo del animal que experimentase la acción del factor estresante. 
También es significativo que la analgesia producida en situaciones 
de condicionamiento pavloviano, a diferencia de algunas otras for¬ 
mas de analgesia, sea independiente de las hormonas en el organis¬ 
mo, 37 Se trata de un fenómeno puramente neural. Sobre la base de 
estos descubrimientos, por lo tanto, es razonable ver un proceso de 
analgesia producida por medio de las endorfinas como avance evolu¬ 
tivo por sobre la analgesia que funciona independientemente de las 
endorfinas. 

Slás allá del significado teórico de sistemas múltiples de anal¬ 
gesia, sin embargo, se da el hecho de la importancia clínica poten- 
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cial en la capacidad de producir analgesia fuera del dominio de las 
endorfinas. Tal vez algún día sea posible indagar en este sistema sin 
intervención de endorfinas en el tratamiento del dolor y, es de espe 
rar, evitar los efectos secundarios adictivos de las actuales drogas 
analgésicas. Pero virtualmente se desconoce la neuroquímica de la 
analgesia producida sin endorfinas. De poder alcanzar algún progre- ", 
so en esta esfera, podríamos comenzar a desarrollar analgésicos no 
opioides. 38 Como consecuencia, la realidad de Ta analgesia sin endor- ' 
finas brinda una oportunidad en nuestra larga batalla contra el do¬ 
lor crónico. Al menos, es teóricamente posible que la inhibición del 
dolor no tenga que estar asociada con la tolerancia y la dependencia. 

Las endorfinas y la anatomía del control del dolor 

La comprensión que ahora tenemos de los efectos de las endor¬ 
finas del sistema nervioso sobre el procesamiento del dolor ha revo¬ 
lucionado el concepto de la percepción del dolor desde un punto de 
vista neurológico, lo que es más importante aun, del modo en que el 
dolor crónico puede ser tratado con eficacia. Ya no interpretamos la 
eficacia de la morfina y otros opiáceos en el sentido de detener la 
transmisión de los impulsos nerviosos en el sistema nervioso cen¬ 
tral, tal como la novocaína podría actuar sobre un nervio periférico. 
Al respecto, las terminaciones neurales relacionadas con el dolor 
debieron considerarse de modo muy diferente a las terminaciones 
asociadas a todos los demás sentidos principales. Los sistemas sen¬ 
soriales como el de la visión y el oído, por ejemplo, poseen ramifica¬ 
ciones bien definidas en el sistema nervioso, que conducen de un 
órgano sensorial bien definido (ojo u oído) a centros receptivos y de 
integración en el cerebro. Cierto grado de interrupción física en es¬ 
tas terminaciones previsiblemente lleva a cierto grado de ceguera o 
sordera. El procesamiento del dolor, por otra parte, utiliza termina¬ 
ciones que también participan para registrar el tacto, la presión, el 
calor y el frío, lo cual no es de extrañar si consideramos que es el 
grado extremo de cualquiera de estas sensaciones táctiles lo que se 
torna molesto o doloroso. Las fuentes de las señales de dolor, deno¬ 
minadas nociceptores (literalmente, “receptores dolorosos”), se 
encuentran vastamente distribuidas como redes de terminaciones 
nerviosas libres enclavadas en la piel así como en las paredes de los 
órganos internos, en la superficie de la córnea, y en los sectores de 
la pulpa dentaria. Sin embargo, la interrupción de esas fuentes de 
dolor a veces no logra desvanecer su efecto. 

La índole especial de las vías del dolor da lugar a algunos pro¬ 
blemas médicos sin precedentes en la práctica clínica. Un ejemplo es 
el fenómeno del miembro fantasma. Casi la tercera parte de todos 
los pacientes que han sufrido la amputación de una extremidad di- 
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cen haber sufrido, al menos temporariamente, cierto grado de dolor 
que parece originarse en esa sección del cuerpo que ya no está pre¬ 
sente. Las personas a quienes se les ha amputado un brazo pueden 
decir que sienten crisparse una mano fantasma, y que los dedos fan¬ 
tasmas se les clavan en la palma. Los métodos quirúrgicos, como el 
seccionamiento de fibras del nervio sensorial o aun el de porciones 
de la misma médula espinal, suelen ser sólo parcialmente eficaces 
para aliviar el dolor del miembro fantasma. En el caso de neuralgia 
del trigémino, advertida a menudo en personas de edad, se experi¬ 
menta un fuerte dolor en la cabeza o el rostro, empeorado por los 
movimientos asociados con los actos de comer o de hablar. La sepa¬ 
ración quirúrgica de los nervios sensoriales de esta área suele ser 
ineficaz para aliviar este dolor . 39 

Una manera de que cobre sentido la percepción del dolor y sus 
trastornos está en imaginar la neurología del dolor como una calle 
de dos manos. Cuando las señales de dolor se originan en el cuerpo, 
son transmitidas en la médula espinal hacia arriba, en dirección al 


cerebro, a lo largo de la vía hipotalámica, denominada así porque su 
destino es el tálamo.* Esta es la misma vía que transmite las sensa¬ 
ciones corrientes de fuerte presión, y de calor o frío. Otra vía espi¬ 
nal, la de las columnas dorsolaterales, transporta señales hacia 
abajo y actúa de modo de inhibir esas señales de dolor. Por lo tanto, 
en estas circunstancias el dolor se procesa como interacción entre 
las señales ascendentes que transmiten la información pura y seña¬ 
le s ,descendente£_quesirven^m^jnedio^dejnodüla^ 0 ocontrol^ 
’ ‘ Es la información descendente para controlar el dolor la que 

configura la esencia de la analgesia producida por medio de endorfi^ 

-JM- ^ -- . fc __ A __. 'WI^ 


Actualmente po dem o s~3t stín gnlT~tTT s“pTH'i tus centrales en es Ce" 
sistema de control del dolor. El primero reside en el punto de ehtra- 
da de la información neural en la vía espinotalámica. En este nivel 
un área denominada la sustancia gelatinosa puede actuar sobre las 
señales de dolor que llegan, prácticamente, a las puertas del sistema 
nervioso central. Como no es de extrañar, la sustancia gelatinosa es¬ 
tá abundantemente dotada de receptores de opiáceos, y por 10 gene- 
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ral se cree que sustancias endorfinas, 



encefalina, in 


hiben las neuronas en la vía espinotalámica en este punto. Los otros 


dos sitios, también con altas concentracíóne!Tde receptores de opiáce¬ 
os, se hallan a profundidad en la parte inferior del cerebro. Centros 


neurales en el mesencéfalo y encéfalo constituyen en esencia la cús¬ 
pide de las columnas dorsolaterales por cuanto proporcionan las 


* Cuando lag señales de dolor se originan en cualquier punto por encima del cue¬ 
llo, llegan al cerebro par vía de] nervio trigémino (o quinto nervio craneano). La inhi- 
hicián del dolor, no obstante, se logra de manera similar que en la médula espinal. 
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principales cargas que pueden transmitirse hacia abajo y actúan pa¬ 
ra modular el dolor. Una de estas zonas del cerebro es la materia gris 
periacueducUl (PAG) en el mesencéfalo, y la otra es una porción de 
la médula denominada nucleus raphe magnus (NRM ). 40 

Los estudios del PAG mesencefálico tienen un lugar destacado 
en el desarrollo teórico de ideas sobre el control del dolor. Aun antes 
del descubrimiento de los receptores de opiáceos, algunos estudios 
demostraron que la estimulación eléctrica de esta región generaba 
en las ratas una analgesia reversible por la naloxona. Estos descu¬ 
brimientos dieron apoyo inicial a la idea de que estaba en funciona- 
. miento un sistema activo para la reducción del dolor . 41 Cuando tam- 
j bien quedó establecido que la adicción a la morfina reducía en gran 
I medida la analgesia producida por la estimulación PAG (en otras 
palabras, que existía una tolerancia cruzada), fue lógico presuponer 
que la responsable del fenómeno era una sustancia química natural 
del tipo de la morfina . 42 Una vez identificadas la encefalina y la be- 
■ ta-endorfina en 1975 y 1976, finalmente fue posible confirmar direc- ( 
tamente que la estimulación PAG poseía la capacidad de liberar en- 
dorfinas en el cerebro. * 

Dad a Tif eficacia de la estimulación PAG para producir analge¬ 
sia en estudios realizados con animales, un interrogante crucial era 
el de saber si un procedimiento similar podría ser de valor terapéu¬ 
tico para pacientes aquejados de un dolor irreductible. Aparente¬ 
mente, era ahora posible brindar un significativo aliento a pacientes 
en los cuales la morfina u otros opiáceos en dosis aceptables no ha¬ 
bían podido suprimir su dolor constante. Un primer informe sobre el 
éxito obtenido fue, en 1977, el de un equipo médico conducido por 
Yoshio Hosobuchi en la Universidad de California, San Francisco . 43 
Seis pac lentes "que - padecían dolores provocados por cáncer o alguna 
lesión nerviosa periférica accedieron a que se les implantasen qui¬ 
rúrgicamente electrodos para estimulación en la región PAG. Estos 
electrodos eran asegurados al cráneo y conectados por alambres a 
un receptor de radio de baja frecuencia implantado en el tórax del 
i paciente. Un transmisor manual que funcionaba a pila podía activar 
^ el receptor y, a su vez, desencadenar la_ estimulación PAG / Cinco del 
SStal"cfe seis pacióntesTseñalaron el alivio total de su dolor, mientras 
que el restante sólo habló de un alivio parcial y tuvo que comple¬ 
mentar a la estimulación con un analgésico no opiáceo. Ya no era 
necesario para ellos ingerir drogas opiáceas. Su apetito, capacidad 
para dormir sin medicación y bienestar general mejoraron todos de 
manera espectacular Fue necesario, sin embargo, utilizar el trans¬ 
misor con cautela, durante breves lapsos y con pausas intermedias: 
de lo contrario, se descubría que tras cuatro o cinco semanas se pro¬ 
ducía un efecto de tolerancia; la estimulación comenzaba a ser inefi¬ 
caz y la cantidad de morfina necesaria para controlar el dolor ascen¬ 
día a niveles superiores que los necesarios antes de la cirugía. 
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f Cuando a los pacientes se les administró una breve dosis de naloxo- 
| na, quedaron bloqueados los efectos de estimulación PAG, de modo 
! que quedó en claro que el alivio del dolor se lograba por medio de un 
i, sistema de endorfinas. 

Alrededor de un año después, el neurocirujano Donald E. Ri- 
chardson, del Centro Médico de la Lousiana State University, en 
Nueva Orleans, junto con Huda Akil, John Hughes y Jack Barchas, 
lograron efectos similares con la estimulación PAG en otro grupo de 
pacientes. En su estudio, descubrieron que la estimulación producía 
un aumento en lo que se denominaba “material del ti po e ncefalina” 
en eHíquidío cerebroespinal. 44 Hosobuchi y sus colegas investigado- 
i ■ res en el Instituto Salk también informaron sobre una modificación 


bioquímica en el fluido cerebroespinal de su paciente, sólo que en su 
'' , caso no se trataba de la encefalina sino de un aumento_enJa_beta- 
endorfina. La beta-endorfina en los estudios de Hosobuchi ascendió 

^ ♦ 

? -* di dos a siete veces el nivel anterior a la estimulación. 45 Si bien no 
l¡ coincidían acerca de cuál era con exactitud la sustancia endorfina 
afectada, los dos estuclios Hemost ráron que el tratamiento clínico del 
" dolor jj odia est ar asociado con los recursos de endorfina del or ganis - 

mo. La estimulación cerebral efectivamente había aumentado el ni- 
; vel de funcionamiento de la endorfina, paralelamente a su capaci- 


i ' 
-> 1 \ 
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í dad para aliviar el dol or. [ 

Los datos de Richardson revelaron quedas. niveles de base de 
m sus pacientes eran anormalmente bajos y que ja estimulación PAG 
J\n podía interpretarse en el sentido He elevar de nuevo Los niveles has¬ 
ta un punto ñormal^^írlmpTicación era que los pacientes que pa- 
, decían el tipo de dolor orgánico tratable por drogas opiáceas o por 
^ n /estimulación PAG adolecían de una insuficiencia básica en sus siste- 
í. tilmas de endorfinas para eTcontrol del dolor. En efecto, podía decirse 
' y que esos pacientes habían perdido Ufcapácidad normal para produ- 
f cir niveles aceptables de endorfina ^,) 

j ^ El apoyo a la idea de una insuficiencia de endorfinas en casos 
,de dolores crónicos procede de áreas diversas de investigación. Algu- 
. nos investigadores suecos, por ejemplo, han registrado una corre¬ 
lación por lo general negativa entre los niveles de endorfina en el 
fluido cerebroespinal y el grado de dolor acusado en el individuo: es 
decir que el dolor registraHoTendíá a ser menos intenso cuando los 
niveles de endorfina eran elevados, y viceversa. 47 En un estudio del 
investigador médico Charles W. Denko, de Case Western Reserve 
University, en Cleveland, los niveles de endorfina en el suero, medi¬ 
dos en muestras de sangre de pacientes que sufrían de artritis o de 
gota, eran como promedio entre un 30 y un 86 por ciento inferiores a 
los niveles de los controles normales.« Denko advirtió que algunos 
pacientes de gota casi no poseían ninguna endorfina detectable en el 
suero. Él conocimiento de que ciertas formas de dolor crónico pue¬ 
den identificarse con una insuficiencia de endorfinas hace pensar en 
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futuras posibilidades clínicas para remediar el problema bioquími¬ 
co. Todavía no se ha dado respuesta al interrogante de si el mejor 
tratamiento radica en el método ncuroquirúrgico de la estimulación 
PAG o en una inyección directa de endorfinas. 

Poca duda cabe de que compartimos con otras especies anima¬ 
les la capacidad de volvernos analgésicos en situaci ones en que los 
recursos del cuerpo deben enfrentar a algún tipo de factor estresan- / 
te. En este sentido, muchos de entre quienes sufren de dolores cró¬ 
nicos, por una razón u otra, son víctimas de la falla de un sistema 
de endorfinas que originariamente estaba dirigido a proteger el or¬ 
ganismo en circunstancias estresantes temporarias a breve plazo. 

La constancia de un estímulo doloroso sencillamente no parece ha¬ 
ber sido característica del ambiente que un sistema de endorfinas \ 
debía manejar. En algunos individuos, tal como se mencionó ante- \ 
nórmente, el sistema operativo de endorfinas literalmente ha sufri¬ 
do un colapso. Sólo por medio de extraordinarias intervenciones mé- i 
dicas, al parecer, puede recapturarse la eficacia de un proceso bio- / 
químico desarrollado a lo largo de cientos de millones de años. 

Las endorfinas en la acupuntura 

Hace más de dos mil años, los chinos desarrollaron un método 
de analgesia denominado acupuntura (figura 17). Esta técnica se 
basa en la inserción de agujas en la piel, en puntos del cuerpo defi¬ 
nidos con precisión. A veces la aguja se hace rotar; otras, se la 
calienta, o estimula eléctricamente, de modo que son afectadas las 
terminaciones nerviosas más próximas. Aunque la eficacia de la 
acupuntura para producir analgesia (a menudo en zonas del cuerpo 
muy alejadas de los puntos donde se inserta la aguja) quedó demos¬ 
trada desde hace tiempo en Oriente, la práctica sólo recientemente 
ha sido aceptada por la medicina occidental.* Sencillamente, para 
los científicos no orientales era un insondable misterio el hecho de 
que la inserción de largas agujas en puntos específicos de la piel, 
junto con la estimulación de fibras nerviosas, pudiera detener la 
percepción del dolor Pot lo menos la nueva comprensión alcanzada 
acerca del procesamiento del dolor en la última década ha permitido 
acercar la práctica de la acupuntura a la gran corriente de las prác- 

^ ticas médicas occidentales. . 

El primero en demostrar la conexión con las endorfinas en la 
analgesia producida por acupuntura fue David Mayer en 1974. De- / 


* Tal vez el tributo más revelador del nueve status de la acupuntura sea el hecho 
de que, en California, los pacientes que reciben ese tratamiento actualmente son pa¬ 
sibles de reembolso por medio de las principales compañías de segures. 
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mostró que cuando el punto denominad^ ho-ku en la acupuntura, si¬ 
tuado entre el pulgar-y^l dedo índice, se^estimulaba con agujas, po¬ 
día inducirse un considerable grado de analgesia en ios dientes (26 
por ciento), efecto que era ccífhpletamente reversible por ía naloxo- 
-ná.^Tafnbién se descubrió que el punto bo-ku era eficaz para pro¬ 
ducir analgesia por medio de la acupuntura en los ratones (en un si¬ 
tio análogo, entre el primero y segundo dígito de la pata delantera). 
En una serie de estudios realizados por Bruce Pomeranz en la Uni¬ 
versidad de Toronto, aplicando acupuntura en estos animales, se 
identificaron y observaron células específicas en el cerebro que res¬ 
pondían a los estímulos normales del dolor. La descarga de impulsos 
nerviosos de estas neuronas se volvía más lenta durante la aplica¬ 
ción de acupuntura. 50 

Interesa observar, no obstante, que cuando se administraba co¬ 
rriente eléctrica para estimular las agujas, el mecanismo inherente 
a la analgesia se daba en función de la frecuencia eléctrica de la co¬ 
rriente. Con las más bajas frecuencias se producía cierto grado de 
analgesia, reversible por medio de la naloxona. Con frecuencias más 
elevadas, la analgesia era mayor, y dejaba de ser reversible con la 
naloxona. Por el contrario, este último tipo de analgesia sólo era re¬ 
versible por un antagonista de la serotonina neurotransmisora. 51 De 
este modo la acupuntura parecía brindar alivio por dos mecanismos 
diferenciables, un nivel moderado por medio de las endorfinas y un 
nivel más llamativo por medio de la serotonina. El hecho de que la 
serotonina participe del mecanismo de analgesia lograda por acu¬ 
puntura es coherente con otros estudios sobre el control del dolor, 
Hosobuchi, en su tratamiento del dolor por medio de la estimulación 
PAG, descubrió que sus pacientes desarrollaban menos signos de to¬ 
lerancia si previamente se les había administrado una forma pre¬ 
cursora de serotonina, el aminoácido 1-triptofan. En estudios sobre 
la analgesia inducida con morfina en animales, la eficacia de este 
i opiáceo fue aumentada con inyecciones de serotonina. A partir de 
estas observaciones puede razonablemente llegarse a la conclusión 
de quqj^serotonina comparte con las endorfinas algunos de los mis¬ 
mo circuitos neufáleS'básicos implicaHoserfél control del dolor. 52 


Las endorfinas y el nacimiento 

En el esquema evolutivo de las cosas hay una sola palabra cla¬ 
ve: la reproducción. Hasta la más leve disminución en la capacidad 
reproductiva puede tener efectos devastadores: el potencial de extin¬ 
ción nunca debe tomarse a la ligera. En el caso de casi todos los ma¬ 
míferos, lo que satisface esas necesidades evolutivas es el nacimien¬ 
to de cachorros vivos. Pero a fin de que sea así, debe completarse un 
período de gestación relativamente prolongado (de apenas 12,5 días 



17. Diagrama tipo de acupuntura, de Kana y omi jushikei, por Kawatsu, pu¬ 
blicado en Osaka en 1805. (Biblioteca Nacional de Medicina, Bethesda, 

Maryland.) 
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en las zarigüeyas de Virginia, y de hasta 645 días en los elefantes! 
en el cuerpo de la hembra, y durante el parto, Jas crías deben ser 
empujadas desde el útero a un canal que se va ensanchando consi¬ 
derablemente para permitir su entrada al mundo. Todos estos proce¬ 
sos inducen un stress biológico en la madre, y no es de extrañar que 
participen las endorfinas. 

Durante el período de gestación en la mayoría de los mamífe¬ 
ros, es la placenta la que permite la necesaria nutrición para el de¬ 
sarrollo del feto. La placenta contiene una molécula precursora cru¬ 
cial, la POMC, de la cual derivan la beta-endorfina, la met-encefali- 
na y la ACTH. Es razonable inferir que estos péptidos funcionan co¬ 
mo agentes de analgesia básica. Alan Gintzler, de la Universidad de 
Columbia, descubrió que las ratas preñadas se vuelven analgésicas 
ya para el sexto día de un período de gestación de veintidós (con al¬ 
tísimo grado de analgesia en el curso de las cuarenta y ocho horas 
previas al parto), con efectos reversibles por medio de la naltrexona, 
versión de la naloxona de efectos muy prolongados. 53 En la placenta 
humana se dan pautas similares. La beta-endorfina y la met-encefa- 
lina están presentes en el tejido y sangre de la placenta en niveles 
más elevados de lo habitual durante el embarazo y el parto. 54 Huda 
Akil descubrió que, cuando estaba embarazada, sus propios niveles 
de endorfina eran elevados: 

Llevé a cabo un estudio tomando muestras de mi propia sangre y de 
la de varias otras personas, mujeres embarazadas, y comencé a estu¬ 
diarlas desde los seis meses de embarazo hasta el día del parto. Stan 
Watson [su marido y colega investigador] recogió... mi sangre en di- 
1 versas etapas durante y después del parto, y lo que descubrimos fue 
que durante el embarazo, ya para los seis meses y posiblemente an¬ 
tes, no sé, la beta-endorfina por cierto es muy elevada, más de lo que 
nunca he visto en la sangre humana normal. 55 

En un estudio más sistemático efectuado en 1982, Cheryl Ca- 
bill y Akil registraron una elevación del nivel de beta-endorfina del 
plasma durante el embarazo, que era aun mayor durante el parto, 
así como uña significativa disminución veinticuatro horas después 
del nacimiento, aunque no se halló una correlación sistemática con 
los niveles de percepción del dolor. 55 

Mas allá de la importancia de ese aumento de endorfinas para 
contrarrestar las tensiones del nacimiento de una criatura viva con 
sus poderes analgésicos, algo más sucede; algo más que debemos 
considerar.) Cuando desaparece el dolor, hay una nueva vida que cui¬ 
dar.! Para el recién nacido se inicia un período en que está totalmen¬ 
te desvalido, y con el fin de asegurar la supervivencia de esa nueva 
generación debe haber garantías de cuidados y protección materna. 
El hecho en sí configura una diferencia crucial entre especies repti- 



18. Madre con recién nacido , media hora después del parto. (Cortesía doctor 
Charles F. Levinthal y señora.) 



lianas y mamíferos. Tal como señaló MacLean, la “transición de rep¬ 
tiles a mamíferos [los cuales] desarrollaron una relación íntima en¬ 
tre madres y crías, representa un gran salto en la evolución, ¡un 
verdadero salto cuantitativo! A diferencia de lo que ocurre con las 
aves, la continuada evolución de los mamíferos tiene como caracte¬ 
rística distintiva el progresivo aumento del tiempo y cuidados brin¬ 
dados a los recién nacidos”. 57 

En función de la teoría triádica de MacLean, ese salto cuanti¬ 
tativo en la conducta ha estado asociado con el segundo avance de 
in^ pprfrjmrig pn pl desarrollo evolutivo del cerebroria aparición del 
sistema iimhico. Es posiEIe'CCfisider&r algo igualmente significativo: 
la aparición de un nuevo papel de las endorfinas en el cerebro. Este 
papel ya no estaría asociado solamente con los aspectos hostiles del 
propio ambiente sino que se centraría en las conductas y relaciones 
sociales que conforman la esencia de la vida de los mamíferos. Un 
monumental proceso evolutivo lentamente volvería a enfocar al or¬ 
ganismo hacia su ambiente, en vez de apartarlo de él. Desde los mo¬ 
vimientos faltos de goce asociados con el stress por la pura supervi- 
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vencía en el mundo protorreptiliano emergerían las gozosas emocio¬ 
nes asociadas con los vínculos sociales. De la bioquímica de la anal¬ 
gesia surgiría una bioquímica del refuerzo social. Las endoffina¡> 
ocuparán una posición central en esa nueva etapa en dirección al 
paraíso. 


Vil. SEGUNDO PASO HACIA EL PARAISO: 

BIENESTAR SOCIAL, 
ALIENACIÓN Y ADICCIÓN 


Hay algo, al estar cerca de hombres y mujeres y contemplarlos, 
y sentir su contacto y olor, que complace mucho al alma. 
Todas las cosas complacen al alma, mas éstas la 

complacen mucho. 

Walt Whitman, "I Sing.the Body Electric”, 1855 


“Es una fantasía disparatada”, dijo cierta vez Candace Pert en 1,1 
el curso de una entrevista, “pero resultaba muy interesante imagi- í 
nar a un feto que flotase en derredor con sus receptores de opiáceos 
cargados de endorfinas endógenas. Un feto en esa posición estaría J 
muy somnoliento, muy relajado. Su motilidad gastrointestinal se ve- i 
ría sup rimida, en calma. Tampoco respiraría; no queremos que res¬ 
pire cuando estáceme! útero rodeado de líquido; queremos que respi¬ 
re cuando salga. Es fascinante... pensar en el feto en este dichoso 
estado prenatal medicado por la beta-endorfina”. 1 *—■ 

^ No es un mal lugar don de est ar, por lo que se ve: Y basta para 
convocarle! apoyo de esos psicólogos que hablan del deseo incons¬ 
ciente de retornar al útero. Hay aquí, por lo menos, una razón neu- 
roquímica para hacerlo. Sin embargo, llega el momento en que de¬ 
bemos crear nuestro propio refugio seguro, fuera del cuerpo de la 
madre. Como mamíferos, somos, por definición, alimentados con la 
leche materna (o, en el caso de algunos seres humanos, por un mo¬ 
derno equivalente). Si se producen nacimientos múltiples (como ocu¬ 
rre típicamente con la mayoría de los mamíferos pequeños), habrá 
una unidad social en la cual crecer y desarrollarse, protegidos por la 
madre. Todo lo contrario de la aparición de un reptil recién nacido 
en el mundo. Como lo señalara MacLean: “La cría del dragón Komo- 
do debe treparse a los árboles durante el primer año de vida para 
evitar ser devorado, en tanto que las lagartijas arcoiris inmaduras 
deben ocultarse entre las matas para no sufrir un destino similar”. 2 

El desarrollo de la especie mamífera, al menos, puso fin a esos 
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hábitos de potencial canibalismo cuyas víctimas eran las crías. Sólo 
en circunstancias totalmente fuera de lo común, como en casos de su¬ 
perpoblación u otras fuertes perturbaciones en las necesidades terri¬ 
toriales de la madre reciente, tenemos ocasión de observar casos en 
que los mamíferos hembras llegan a matar o a ignorar totalmente a 
sus crías. En tales casos, dicha conducta aberrante puede ser inter¬ 
pretada como parte de una respuesta generalizada de stress, que po¬ 
siblemente refleje una involución hacia una anterior etapa evolutiva. 

La mayoría de los paleontólogos coinciden en que los primeros 
mamíferos eran criaturas nocturnas, que se ocultaban de la vista de 
los dinosaurios depredadores bajo la protección de la oscuridad. A 
diferencia de los reptiles, cuya separación de los progenitores era vi¬ 
tal para la cría, y cualquier vocalización o chillido de ésta hubiese 
tenido calamitosas consecuencias, MacLean propone la teoría de 
que, para los cachorros de mamíferos, la separación misma habría 
sido catastrófica, y la producción de alguna señal auditiva habría 
constituido una conducta importante con el fin de mantenerse en es¬ 
trecho contacto con la madre. El grito que anuncia la separación 
(particularmente en la oscuridad) es lo que habría conseguido reu¬ 
nir nuevamente a la madre y el recién nacido, y así se procuraría la 
seguridad y alimentación de este último (figura 19). El grito de se¬ 
paración representaría, por lo tanto, la forma más primitiva y bási¬ 
ca de vocalización de los mamíferos, que incluso eclipsaría a) aullido 
provocado por el hambre, relegándolo a un segundo plano. 3 

Otra característica emergente en esta etapa de la evolución 
parece haber sido la conducta de juego social. En ninguna especie 
reptiliana existente hoy en día hallamos una conducta de juego, y es 
improbable que la haya habido en cualquier otra etapa de evolución 
de los reptiles. Los mamíferos, por el contrarío, despliegan esta con¬ 
ducta de manera casi universal, como componente de una sociabili¬ 
dad generalizada dentro de la unidad familiar. Parece ser parte del 
desarrollo emocional del pequeño mamífero, que emprende juegos 
con sus hermanos. 

Cuidados maternos, vocalización y juego social: un trío de con¬ 
ductas nunca vistas anteriormente en el mundo de la naturaleza, ni 
siquiera a título individual, y mucho menos en combinación. Aqué¬ 
llas representan un elemento acendrado en la vida de los mamífe¬ 
ros, que marca un profundo distanciamiento respecto de la conducta 
de sus predecesores evolutivos. Dadas estas vastas modificaciones 
en la conducta, no es asombroso que, en algún momento de la histo¬ 
ria evolutiva, haya habido también una sorprendente modificación 
en la anatomía del cerebro. Comenzó entonces el desarrollo de nue¬ 
vas estructuras neurales, conocidas colectivamente como sistema 
límbico, que literalmente rodearon al antiguo tronco cerebral proto- 
rreptiliano. Nunca podremos saber si las nuevas necesidades en la 
conducta de estos mamíferos produjeron el desarrollo evolutivo en el 



19. El íntimo contacto físico de la mona con su hijo es un elemento funda¬ 
mental para el normal desarrollo emocional. (Harlúw Primate Laboratory, 
University of Wisconain.) 


cerebro, o todo lo contrario: si las nuevas estructuras cerebrales pro¬ 
dujeron la evolución de la conducta. No obstante, es evidente que 
hace más de 100 millones de años 4 se produjo una innovación signi¬ 
ficativa en la evolución cerebral, con la segunda fase del eventual 
cerebro triádico del que habla MacLean. 

Paul Broca, el célebre médico e investigador francés cuyos des- 
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cubrimientos iluminaron tantas áreas de la psicología y la neurolo¬ 
gía, examinó en un trabajo escrito en 1878 las implicaciones de lo 
que denominó “el gran lóbulo límbieo” del cerebro. El término pro¬ 
viene del latín limb us. que significa “borde jjjaargen”, porque el teji¬ 
do cerebral parecía. rodear a un. centro. De modo característico, el 
científico se adelantó en mucho a su tiempo al observar que este ló¬ 
bulo límbieo «ra un denominador común en los cerebros de todos los 
mamíferos (figura 2bl7 s Áctuaímenté~Tos especialistas en neuroa- 
n atomía hablan de un sis/emajímbico, por cuanto hay un agrupa- 
mi entq_intexcon££tada_de_estructuríis_cerebraies que incluye al 
“gran lfihulíLlímbic©” de Broca. Las estructuras más destacadas son 
amígdalas, septum pellucidum, hipocampo y corteza cingulada, to¬ 
das las cuales interactúan con el hipotálamo como integrador de las 
respuestas emocionales. Cuando se provocan lesiones experimenta¬ 
les en la corteza cingulada, específicamente, se pierden una serie de 
conductas mamíferas asociadas con los cuidados maternos, la vocali¬ 
zación y el juego social. 6 La porción cingulada del sistema límbieo 
parece vital para la gran transición en la conducta que los mamífe- 
ros-pudieron efectuar.. J 

Con el desarrollo del sistema límbieo, podría también decirse 
que comenzó a manifestarse una nueva tendencia en la actitud 
emocional del animal hacia el ambiente que lo rodea. Sin abandonar 
el instinto reptiliano de territorialidad y una actitud en general 
defensiva hacia el ambiente, los mamíferos podían desarrollar ahora 
una tendencia hacia la socialización y la crianza.* Al parecer no es 
por coincidencia, como veremos, que el sistema límbieo dé la clave 
para entender la base neural de la conducta dirigida hacia la 
recompensa (por contraste con la dirigida hacia el castigo ), ni que di¬ 
cho sistema conteng a algunas de las más elevadas concentraciones 
de receptores de opiáceos y endorimás^iTeluérébrb. 


Las endorfinas y el bienestar social 

“Cuando los mamíferos optaron por una vida en familia”, ha 
dicho recientemente MacLean, “prepararon la_ escena jara una de 
las formas másjpenosas de sufrí miento. Una condición que, para no¬ 
sotros, hace que resulte tan penoso el ser mamíferos, es el tener que \ 
soportar la separación o alejamiento de los seres queridos y, final¬ 
mente, el aislamiento total de la muerte... Esto nos hace ver qué I 
criaturas tan solitarias básicamente somos. Como miembros de la 

j 

* El psicofísiólogo Robert Isaacson ha dada al sútema límbieo el nombre de Le- 
teo, por el rio mitológico griego que corría por el Hades, y cuyas aguas producían una 
pérdida de memoria en quienes las bebían. Isaacson ve en estas estructuras una ma¬ 
nera de inhibir los recuerdos ancestrales del cerebro protorreptiliano. 7 



20. Características en común del sistema límhico en tres niveles de evolu¬ 
ción cerebral: (A) conejo, (3) gato y (C) mono. (De P. D. MacLean “Estudios 
sobre el sistema límbieo, el 'cerebro visceral’ y_ s u inc idencia sobre Tos'pró- 
blemas^p$iCuTWotríces m , en E. D. Wittkower y R. A Cleghorn, comps., Recent 
DévelópméTTt s in F gycKosoTrtgEic Medicine, Londres, Pitman MedicaC, 1954, 
pág$.'^ffll- J T2tk) -' * — - 


clase de los mamíferos, bailamos lqmáj^cálida compañía dentro del 
seno de la familia humana.”® 

Probablemente no haya una escena más desgarradora, en la 
experiencia humana, que el llanto persistente y el pánico experi¬ 
mentado por un bebé o niño pequeña cuando se lo separa de su ma¬ 
dre. Muchos animales exhiben la misma conducta en circunstancias 
similares. 

Se la denomina angustia de separación. La vocalización y agita¬ 
ción son inmediatas y reflejas, aparentemente como respuesta a la 
activación de circuitos neutrales innatos en el sistema límbieo. La 
necesidad del animal de recobrar la seguridad y el bienestar en el se¬ 
no de su familia, se ha dicho, es más fuerte aun que necesidades físi¬ 
cas básicas resultantes de la privación de alimentos o de agua. 9 

Las pruebas de un vínculo entre las endorfinas del cerebro y el 
concepto de bienestar social comenzaron a surgir en 1978 a partir 
de experimentos del psicofisiólogo Jaak Panksepp, en la Bowling 
Green State University, Ohio. Cuando se administró morfina a ca- 
cborritos de perro y a conejillos de Indias, acusaron menos inclina¬ 
ción a lanzar chillidos al ser separados de sus madies: se reducían 
los síntomas de la angustia de separación. Sin embargo, estos ani¬ 
males no se mostraban aletargados como consecuencia de la morfi¬ 
na: sencillamente, se comportaban de la misma manera que antes 
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de la separación. 10 Era como si el opiáceo actuara como equivalente 
farmacológico .deja presencia materna. La naloxona, por el contra¬ 
rio, aumentaba la frecuencia de los chillidos ante la separación. Es¬ 
te efecto opuesto de la naloxona señalaba el papel de las endorfinas 
en esta conducta crítica de vinculación social. Ninguna otra droga 
(incluidos algunos de los principales medicamentos antipsicóticos y 
ansiolíticos) o páptido podía producir efectos más poderosos que los 
opiáceos en la conducta de angustia por la separación. 

Panksepp demostró que estos efectos de los opiáceos no se cir¬ 
cunscribían tan sólo a los mamíferos. La asociación con los opiáceos 
también se veía en dos conductas interrelacionadas de una especie 
igualmente evolucionada diferente a los mamíferos: los pollitos. 11 La 
primera conducta era la pauta de angustia de separación, y los cam¬ 
bios producidos tras la administración de morfina o naloxona eran 
similares a los observados en los anteriores estudios. La segunda 
conducta, específica de esta especie, era la reacción de los pollitos 
cuando se los sostiene con suavidad en la palma ahuecada de la ma¬ 
no de un ser humano. Normalmente, al sostenérselos de esta mane¬ 
ra, estos animalitos cierran los ojos en el curso de treinta o cuarenta 
segundos, y se quedan pacíficamente dormidos, como si estuvieran 
en un “nido simulado” (figura 21). Las inyecciones de morfina ha¬ 
cían que esta reacción se observara más rápidamente (entre nueve y 
doce segundos); la inyección de naloxona tenía el efecto opuesto, au¬ 
mentando el intervalo hasta unos 76 a 124 segundos. Una vez más, 
se interpretó que los opiáceos habían actuado de manera tal de brin¬ 
dar una suerte de consuelo social ante la separación de la madre. 
Cuando Panksepp y sus asociados inyectaron las principales formas 
de endorfinas en los ventrículos del cerebro del pollito, todas las en- 
dorfinas produjeron el mismo efecto que la morfina sobre la angus¬ 
tia provocada por la separación. 12 

La influencia de las endorfinas sobre la conducta social puede* 
verse en la entera gama del desarrollo sociah'Parece iniciarse prác¬ 
ticamente desde el nacimiento. Los endocrinólogos han descubierto 
quejas endor finas aumen tan el niveLde-prolactina, la hormona que 
controla la producción de TecHe, en la madre; es posible que se libe¬ 
ren endorfinas mientras se amamanta. 13 Hay, de hecho, una endorfi- 
na recientemente descubierta en la leche misma, denominada casó- 
morfina (llamada así en referencia a la caseína proteínica láctea), 
que podría reforzar aun más el vínculo de ía madre con“la crísifu- 
rante el acto ¿te alimentarla. 14 

Panksepp descubrió también una conexión con las endorfinas 
en la conducta de juego social. Al inyectárseles bajas dosis de morfi¬ 
na a pares de ratas, éstas acusaban una mayor frecuencia en con¬ 
ductas como la de perseguirse, darse empellones y sujetarse la una 
a la otra, en la versión del juego propia de los roedores. La naloxona 
hacía que la frecuencia disminuyera. 16 Según Panksepp, el efecto de 



21. “ Nido ” simulado para un pollito. El cálido contacto físico hace que cie¬ 
rre los ojos. (Gentileza del doctor Jaak Panksepp, Bowling Green State 
University, Ohio.) 


las endorfinas sohre.el juego social constituye una de entre una se¬ 
rie de influencias que cumplen un papel clave en los aspectos socia- 
les^der desarrollo animal. En su opinión, las endorfinas han evolu¬ 
cionado en el sistema límbico con el fin de posibilitar la seguridad y 
il bienestar dentro de 1» familia de mamíferos. 

—o se trata de simple coincidencia. Panksepp ha propuesto la 
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teoría de que habría tal paralelo entre el bienestar social y la angus¬ 
tia de separación, por un lado, y el bienestar inducido por el opio y 
la angustia producida por la abstinencia, por el otro. Los dos fenó¬ 
menos parecen compartir los mismos sustratos neuroquímicos en el 
cerebro del mamífero. Cuando los niveles de endorfina son bajos, 
hay, desde su punto de vista, una tendencia innata a buscar estimu¬ 
lación social. Estos estímulos sociales conducen entonces a liberar 
endorfinas, lo cual no sólo reduce la angustia de separación sino que 
también produce un refuerzo o recompensa por las conductas de in¬ 
teracción social. 16 “La_ imprunta^de asta progresión evolutiva sigue 
arraigada en el lenguaje humano y animal”, ha dicho. “La semánti¬ 
ca He la pérdida social es la semántica del dolor. Duele perder a un 
ser querido, y lloramos. La separación social hace que los animales 
jóvenesjsean más sensibles al dolor, y entonces emiten chillidos”. 17 

I ara la especie humanaj la experiencia del vínculo y el bienes- ] 
tar social se asocia inevitablemente con la euforia del afecto, la inti- 
midad y el amor humanos (figura 22). Hay también una dependen- 
íia en Ja conducta que se torna intrínseca de nuestras relaciones con 
personas a las que queremos. El lema “Los abrazos son mejores que 
las drogas” no sólo puede aparecer en una calcomanía pegada en un 
automóvil, sino que refiere una verdad básica de nuestra evolución. 
Uno puede sentir la liberación propia de un sistema de opiáceos a 
través de actos que brindan bienestar social o amor, o por opiáceos 
exógenos, procedentes del exterior. Esta posible comparación puede 
verse como consecuencia de un importantísimo hecho evolutivo, el 
desarrollo del sistema límbico, que hace muchos millones de años 
1 apartó al organismo del stress negativo de la pura supervivencia y 
lo impulsó hacia las placenteras emociones y el stress positivo que \ 
servirían para reforzar las características de las conductas de un ser 
social. 

Muchas de nuestras experiencias diarias dan testimonio de la 
eficacia de sus sistemas de refuerzo,! Experimentamos placer al sen- 
I tir que somos parte de una entidad más vasta que nosotros mismos. 
Nos sentimos seguros en nuestros lazos familiares, y en nuestro 
.sentido de vinculación con grupos definidos según lincamientos so¬ 
ciales, políticos y culturales. Somos capaces de sentir el amor de 
otros, y_hacerlo recíproco. Para la mayoría de nosotros, el mecanis¬ 
mo evolutivo de refuerzo social ha funcionado bien, guiado por la hi¬ 
pótesis de ese equilibrio de sistemas de endorfinas en el cerebro. 
Para algunos de nosotros, sin embargo, este equilibrio se ha trastro¬ 
cado, y las conductas aberrantes resultantes representan a un orga¬ 
nismo que se aparta del curso de su evolución mamífera. Tal como 
veremos, un análisis del funcionamiento de las endorfinas puede 
arrojar luz sobre estos trastornos. 
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22. Cuatro monitos criado» sin su» madrea se acurrucan unas contra otras 
durante sus primeros años de oida. (tiarlow Primate Laboratory, 
Universidad ele Wincosin.) 


Las endorfinas y la conducta autista 

Hay un extraño y llamativo paralelo entre las conductas aso¬ 
ciadas con un elevadojiivel de actividad opiácea en el cerebro y los 
síntomas asociados.con el aut ismo infantil. Las conductas autistas, 
por ejemplo, incluyen la general falta de llanto, el bebé que no se 
aferra a los padres, y una incapacidad global para generar respues¬ 
tas emocionales en las relaciones sociales. En una posterior etapa, 
el niño autista parece incapaz de asimilar plenamente el impacto 
del dolor físico, tiende a experimentar escaso deseo de compañía so¬ 
cial y acusa una extremada persistencia en una conducta repetitiva 
que parece independiente de las-recompensas externas^ Muchas de 
estas conductas también se observan en adultos adictos a los opiá¬ 
ceos 
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Paralelos teóricos entre la adicción a los narcóticos y 
la dependencia social, según Jaak Panksepp 


Similitudes entre 


Narcoadicción 

Dependencia psíquica 
Tolerancia (a medida 
que se requieren dosis 
más altas) 

Angustia de abstinencia 

Dolor psíquico 

Lacrimación 

Anorexia 

Depresión 

Insomnio 

Agresividad 


Dependencia social 
Amor 

Separación (cuando los 
ojos del amante comienzan 
a apartarse) 

Pérdida de un ser amado 

Soledad 

Llanto 

Pérdida de apetito 
Desesperanza 
Falta de sueño 
Irritabilidad 


James Kalat, de la Universidad del Estado de Carolina del 
Norte, en 1978, y Panksepp en 1979, desarrollaron de manera inde¬ 
pendiente la idea de que estas similitudes tai vez no se den mera¬ 
mente por azar.vPropusieron la tesis de que el autismo infantil pue- 
de seríausádo por una hiperactividad del propio sistema Qpioide de_l( 
cerebro del niño. 18 -Al haber inicialmente una sobredosis de activi¬ 
dad de Tas endorfinas, según esta teoría, el niño autista no estaría 
en condiciones de ser recompensado por las relaciones sociales de la 
misma manera que un niño normaL En otras palabras, la conducta 
autista podría representar el hecho de que no hay una necesidad , 
bioquímica de abrirse hacia los demás. Este punto de vista también A 
contribuiría a explicar los dramáticos cambios de estado de ánimo 
entre los niños auristas, que van de la indiferencia emocional a la 
intensa angustia, tal como lo expresa Panksepp: 

Si en el cerebro del niño autista hay una sobredosis de opio, entonces 
cualquier situación que cancele este sistema (por ejemplo, separación 
de objetos familiares) produciría síntomas como el de la abstinencia 
en el narcoadicto: pánico intenso, llanto, una insistencia a volver a te¬ 
ner el consuelo de lo familiar. De este modo, algunos niños autistas 
pueden verse atrapados en un conflicto inexorable. Para preservar su j 
bienestar psicológico, deben mantener la constancia del ambiente que 
permite la continuidad de su elevada actividad opiácea . 19 


Leo Kanner, el que primero desarrolló el concepto del síndrome 
aurista, ha escrito acerca de la existencia de esos niños en una suer-_ 

4 " - 

te de Nirvana: su sentido de serenidad, más que de agitación, cuan¬ 
do seTbs deja solos. Los niños autistas, ha dicho, darían la impre¬ 
sión de “pelear por su soledad y regodearse en la satisfacción que les 
produce”. 20 * • 

Dando por sentada la vinculación teórica con una excesiva acti¬ 
vidad de las endorfinas, una estrategia promisoria para el trata 
miento del autismo estaría en reducir ¿Lnivel jie endorfinas me¬ 
diante la administración de un .antagonista de los opiáceos a largo 
plazo, como la n^ltiexana- Hasta ahora sólo se ha efectuado un limi¬ 
tado número de estudios que examinan los beneficios potenciales de 
la naltrexona, pero hay datos preliminares de algunos resultados 
positivos, particularmente en aquellos niños autistas que se autoin- 
fligen heridas. 21 


Endorfinas y depresión 

Se estima que entre diez y catorce millones de norteamerica¬ 
nos padecen un grado significativo de depresión, sentimientos que 
se extienden más allá de los ataques de tristeza, soledad y fatiga 
que todos nosotros experimentamos de tanto en tanto. Respecto del 
lado hedonista o placentero de la experiencia humana normal, la de¬ 
presión es el otro lado de la moneda: la denominada anhedonia, o in¬ 
capacidad de sentir placer* 

La reciente sugerencia de que los sistemas de endorfinas pue¬ 
den desempeñar un papel en la depresión puede retrotraerse a los 
escritos de un psiquiatra alemán de fines del siglo XIX y comienzos 
del xx, Emil Kraepelin, padre de conceptos modernos de la psicolo¬ 
gía anormal, quien consideraba a los opiáceos (por lo general en for¬ 
ma de láudano) como ayuda terapéutica para los pacientes aqueja¬ 
dos de melancolía. Ese enfoque de la depresión se conoció como “cu¬ 
ra de opio”. Kraepelin evidentemente eTa sensible, por ese entonces, 
al potencial de abuso de la droga: recetaba dosis en ligero aumento y 
posterior disminución, de modo que los pacientes no contrayeron de¬ 
pendencia hacia el opio. 23 En fechas posteriores del siglo XX hubo in¬ 
formes, en la literatura de rehabilitación, sobre adictos al opio de¬ 
sintoxicados, que exhibían señales de depresión. 24 


* El extinto psiquiatra Nathan Kline observó una vez que un paciente al que es¬ 
taba tratando, un ladrón de bancos, exhibía una grave anhedonia, una sensación de 
falta de valla, e ideas suicidas. El paciente manifestó que la única ocasión en que po¬ 
día sentir algo era cuando robaba un banco . 22 
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Sobre la base de estas observaciones ha surgido la sospecha de 
que la depresión_podía relacionarse con un bajo nivel dé errdorfinas 
en el cerebro o cierta falta de adecuación en las respuestas de las 
endorfinas en momentos de tensión social. De acuerdo con este pun¬ 
to de vista, una deficiencia en una sistema de endorfinas, que habi¬ 
tualmente alentaría sentimientos de placer y refuerzo, podría con¬ 
ducir a sensaciones de inadecuación y tristeza. Tal vez ocurra que, 
lejos de acusar un aumento en los niveles'de endorfinas y una cre¬ 
ciente analgesia en las situaciones de stress, la población de indi¬ 
viduos depresivos sería incapaz de recurrir a los mecanismos nor¬ 
males de refuerzo en el cerebro, y padecen en concomitancia una 
percepción de desvalimiento personal. 25 La recompensa no sería ex¬ 
perimentada de la misma manera que en un individuo normal. Pér¬ 
didas y fracasos serían generalizados en exceso y exagerados. 

Si bien el éxito alcanzado por las drogas antidepresivas desde 
la década de 1950 en el tratamiemto de la depresión ha llevado a 
que el principal centro de atención se oriente hacia las neurotrans- 
misoras norepinefrina y serotonina (capítulo III), la consideración de 
un vínculo entre las endorfinas y la depresión también ha generado 
su propia línea de medicamentos terapéuticos. La droga denomina¬ 
da buprenorfina, por ejemplo, con una mezcla de efectos excitantes e 
inhibitorios sobre los receptores de opiáceos en el cerebro, resulta 
ser, tal como recientemente se ha demostrado, un nuevo y promiso¬ 
rio medicamento antidepresivo. 26 Por añadidura, se ha logrado cier¬ 
to éxito con la administración de beta-endorfinas a los pacientes de¬ 
primidos. 27 Es improbable, sin embargo, que un enfoque orientado 
hacia las endorfinas reemplace a la terapia tradicional con drogas 
tales como las que actualmente se administran. El tratamiento ba-" j 
sado en las endorfinas del cerebro sólo puede ser apropiado para j 
aquellos pacientes que no responden bien a los agentes que actúan f 
sobre los sistemas de norepinefrina y serotonina. 


Las endorfinas y el corredor de largas distancias 

En toda nuestra cultura hemos reforzado el mito del campeón 
de atletismo que obtiene una victoria enfrentando factores abruma¬ 
doramente nefastos: un héore sufriente que de algún modo ha tras¬ 
cendido el dolor para finalmente entrar al círculo de los ganadores. 
Hablamos de “el júbilo de la victoria y la agonía de la derrota” no só¬ 
lo como suerte de slogan , en los medios de comunicación, para au¬ 
mentar la audiencia de algún evento deportivo, sino como frase que 
puede lograr su efecto a partir de una base emocional primitiva. 
Sentimos, en forma visceral, que una victoria física nos puede brin¬ 
dar una experiencia de euforia. El corredor de fondo, o de largas dis¬ 
tancias, constituye la quintaesencia de ese objetivo mítico: en su es¬ 


tado puro, no hay necesidad de un equipo especial (fuera de un buen 
par de zapatillas para correr), no hay reglas, ni siquiera es necesa¬ 
rio un público. Se trata de contraponer energía pura a las limitacio¬ 
nes de tiempo y espacio, un cuerpo humano poniendo a prueba los 
límites de su propia fisiología. A tono con ello se da el hecho de que, 
en la moderna Olimpíada, el epítome del atletismo heroico sea la 
Maratón (figura 23). Ella surge de la leyenda del heroico mensajero 
Feidípídes, quien corrió veintidós millas hasta Atenas desde el pun¬ 
to donde había tenido lugar la batalla de Maratón en 490 a. C. y 
anunció la victoria ateniense con sus palabras finales antes de mo¬ 
rir: “Regocijaos, hemos vencido”.* 

Dada la euforia y la excitación que muchos corredores dicen 
haber experimentado en el curso de una carrera, ha sido tentador 
relacionar esas sensaciones (“la euforia del corredor”) a un aumento 
en las endorfinas del cerebro. Pero no hay pruebas circunstanciales 
de que pueda existir esa asociación. Daniel Carry sus colaboradores 
del Massachusetts General Hospital, en Boston, por ejemplo, descu¬ 
brieron que voluntarios sin previo entrenamiento físico que seguían 
un programa de ejercicios de dos meses producían niveles significa¬ 
tivamente más elevados de ACTH, beta-endorfina y su precursora 
conjunta, beta-lipotropina, en su sistema sanguíneo. 28 En otro estu¬ 
dio, éste para corredores con entrenamiento (un programa de carre¬ 
ras de cincuenta kilómetros por semana para los hombres y veinti¬ 
cinco para las mujeres), los niveles de beta-endorfina en el plasma 
sanguíneo aumentaron tras una carrera de quince kilómetros hasta 
niveles tres veces y medio superiores a los niveles medidos inmedia¬ 
tamente antes. 29 Es posible, sin embargo, que los aumentos de en- 
dorfina puedan haber sido secundarios en relación con los aumentos 
de ACTH (puesto que ambas normalmente son liberadas de modo 
conjunto), y que podríamos estar viendo aquí una respuesta general 
al stress propio del ejercicio físico. Por añadidura, ha sido difícil ob¬ 
servar una relación coherente entre los datos sobre la euforia y el 
aumento de endorfinas en sí. Un problema central puede residir en 
la dificultad de asociar una sensación que varía tanto de un indivi¬ 
duo a otro y de un momento a otro, con la medición de una muestra 
/ de sangre. No obstante, es plausible que un sistema de endorfinas H 
V esté implicado en la experiencia de correr . r ' * 

La vinculacídTf'cofí _ las _ én3orfinas también es sugerida por el 
significativo paralelo entre la conducta asociada con niveles extre- 


* Tal vez no es tan bien sabido el hecho de que Feidípídes probablemente ya es¬ 
taba cansado cuando inició su famosa carrera hasta Atenas. Previamente había efec¬ 
tuado un viaje de 500 kilómetros ida y vuelta hasta Esparta para procurar ayuda pa¬ 
ra combatir a los persas. (El ejército espartano se demoró en su trayecto hacia Mara¬ 
tón y llegó cuando los atenienses ya habían ganado la batalla.) 


136 


137 



MENSAJEROS DEL PARAÍSO 


SEGUNDO PASO HACIA EL PARAISO 



23. Una pequeña parte de los miles de corredores en la Maratón de la Ciu¬ 
dad de Nueva York. (Barton Siluerman)NYT Pictures.) 


mos de ejercicio y conductas normalmente asociadas con la adicción 
a los opiáceos. Por ejemplo, las personas que_corren entre ochenta y 
ciento cincuenta kilómetros o más"por semana suelen sentir la nece¬ 
sidad de correr su'distancia mínima cada día, o de lo contrario en¬ 
frentarían el riesgo de sentirse deprimidos e irritables, o de sufrir 
l insomnio o disminución del apetito, síntomas característicos de la 
abstinencia cuando se dejan de administrar drogas adictivas. Es co¬ 
cino si esos corredores adquirieran una dependencia hacia los efectos 
de correr, como medio dé"combatir un grado significativo de ansie¬ 
dad y depresi 

Para algunos, correr puede dar lugar a un intento ritualista 
por alcanzar algún grado de control sobre el dolor mismo. Un inves¬ 
tigador en este campo, el endocrinólogo Edward Colt, observó, como 
director médico de la Maratón de la Ciudad de Nueva York, a mu¬ 
chos individuos que insisten en correr a pesar de las extendidas 
fracturas producidas por la tensión en las piernas. Una mujer le dijo 
que continuaba “porque correr la hacía sentir tan relajada, y creía 
que los dolores desaparecerían si reforzaba sus piernas con más ca¬ 
rrera s”. 30 El campeón maratonista Alberto Salazar, se dijo, insistía 
en correr más de ciento cincuenta kilómetros por semana con una 
fractura no curada provocada por la tensión, y no interrumpía su 
- entrenamiento. 31 

Tal como lo señaló un psiquiatra, la etapa de auto superación 
en el ejercicio físico (alcanzado la “euforia del corredor” y cambios 
positivos en la propia condición física y actitudes mentales) tiene el 
potencial de conducir a una etapa auto destructiva; “cuando el ejerci¬ 


cio comienza a actuar en contra de uno”. 32 Se calcula que alrededor 
del die 2 por ciento de los veinte a treinta millones de corredores re- 
creacionales en Estados Unidos pasan a la segunda etapa y se los 
pueden considerar “corredores obligatorios”. 33 



correr co 


II 


pulsivo y la anorexia nerviosa 


Recientes análisis han señalado paralelos entre las conductas 
de quienes corren porque se sienten obligados a hacerlo, entre los 
hombres, y las conductas compulsivas de dejarse morir de hambre 
en los casos de anorexia nerviosa, entre las mujeres. La psiquiatra 
AJayne Yates y sus colaboradores en la Universidad de Arizona des¬ 
cubrieron que, en ambos casos, se registraba una sensación de “eu¬ 
foria”, una extraña preocupación por la comida, y un interés insólito 
por tener un cuerpo delgado. 34 Se da también un similar tipo de de¬ 
presión tanto en quien corre por obligación como en el paciente ano- 
réxico. Una vez más, el concepto del funcionamiento de endorfinas 
en el cerebro puede brindar una valiosa clave de una posible base 
bioquímica para estas conductas paralelas. Tal como dijo Yates: 

Tanto los corredores como los que hacen dietas comunes informan que 
el ejercicio vigoroso atenúa el hambre y puede aplicárselo para acele¬ 
rar una dieta. Un determinante único de la atenuación de [las doloro- 
sas sensaciones del] hambre en el paciente anoréxico, fatiga en el co¬ 
rredor de fondo y un estado de conciencia alterada en ambos podría 
darse^con el aumento de las endorfinas en circulación que servirían 
para modular tanto el estado de ánimo como el dolor . 36 


Tal como lo prevé este punto de vista, se ha descubierto aue las 
famélicas mujeres an oréxicas poseen más elevados niveles de endor- 
finasfen su fluid o_cerebroespinal^ que los nacientes de controPsin sin - 
tómas año r ex icos. 36 También se ha'Hemostrado quecuañ 
del cuerpo anoréxico vuelve luego a ser normal, baja el nivel de en¬ 
do rfin^s. 37 

Cabe conjeturar que la depresión experimentada en esas per¬ 
sonas refleja una deficiencia general en el modo en que los niveles 
de endorfinas responden al refuerzo de las conductas sociales. Pue¬ 
de darse el caso de que el aumento de endorfinas, como resultado 
del stress corporal causado por la privación de alimentos y el ejerci¬ 
cio físico, cumpla una importante función a la luz de esta deficien¬ 
cia. Lamentablemente, sin los habituales mecanismos regulatorios 
en estos sistemas de endorfinas, las conductas del individuo anoré¬ 
xico y el corredor “obligado” potencialmente pueden volverse cada 
vez más extremas y extrañas, como si ninguna autonegación pare¬ 
ciera suficiente. En opinión de Yates, en estas personas hay una 
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inestabilidad básica en el concepto de sí mismas, “como si no pudie¬ 
ran formarse un sentido duradero o absoluto de quiénes son... per¬ 
petuado por el miedo de que si uno para, deja de existir'’. 33 Tal vez 
sea tan sólo a través del restablecimiento de la propia autoestima y 
autoidentidad, por el proceso de refuerzo social, en primer término, 
que pueda quebrarse el círculo vicioso inherente a estas conductas 
adictivas. 

Las endorfinas y la adicción a los opiáceos 

Es incuestionable la magnitud del resquebrajamiento indivi¬ 
dual y comunitario que puede atribuirse al abuso de drogas. La epi¬ 
demia de la drogadicción en general, y de la adicción a los opiáceos 
en particular, es una de las realidades sociales de nuestra época. Se 
ha convertido en una suerte de nudo gordiano que escapa a toda so¬ 
lución fácil. Algunos investigadores en este campo ven en los actua¬ 
les obstáculos legales y sociales a la disponibilidad de drogas opiá¬ 
ceas el primordial elemento que contribuye a estos problemas socia¬ 
les. Edward Brecher, uno de los principales exponentes de este pun¬ 
to de vista, ha argumentado que la rnejor estrategia está en una ree¬ 
valuación de las actuales medid as leg ales y actitud es pú blicas. 39 
Otros KarTcoh centrado^ suF esfuerzos en Identificar Tos importantes 
factores psicológicos que llevan a la conducta adictiva. Los hay tam¬ 
bién que buscan en la novedosa comprensión de los sistemas de en- 
dorfinas del cerebro una base para explicar el modo en que las dro¬ 
gas opiáceas se tornan adictivas. Desde esta última perspectiva, la 
r inclinación hacia la adicción a los opiáceos podría verse como conse¬ 
cuencia natural de alguna deficiencia interna en el funcionamiento 
de las endorfinas. 

Avram Goldstein, acreditado con frecuencia por la idea de defi¬ 
ciencia de endorfinas, ha trazado una analogía con un diabético in¬ 
capaz de decir que exista una necesidad física de insulina: 

Si la insulina estuviese disponible (tal vez en un mercado ilícito), la 
gente normal la hallaría muy desagradable, pues causaría hipogluce- 
mia, debilidad, mareos, etc. Pero los diabéticos descubrirían, con su 
primera “dosis”, que se sienten normales por primera vez en sus vi¬ 
das, y ciertamente llegarían a cualquier extremo para conseguir insu- 
lina de allí en adelante... La morfina experimentalmente administra¬ 
da [es] desagradable para muchos sujetos normales, por contraste con 
los efectos euforigénicos en los adictos . 40 

Este punto de vista contribuiría a explicar la desconcertante 
variabilidad, de un individuo al otro, en el poder adictivo de las dro¬ 
gas opiáceas. De existir una deficiencia de endorfina, no obstante, 


todavía habría que plantearse en qué circunstancias se precipitaría 
dicha deficiencia, y si estas circunstancias son ambientales, hereda¬ 
das genéticamente, o producto de ambos.* 

La gran variabilidad en la conformación psicológica de los adic-"^ 
tos en general limita la posibilidad de dar con una “personalidad 
adictiva” totalmente definida. No obstante, con frecuencia suelen 

| 

identificarse algunas características significativas: conducta impul- i 
siva, tendencia a querer una gratificación inmediata, disposición ha- ■ 
cia la búsqueda de sensaciones, sentido de alienación social y vulne¬ 
rabilidad a los efectos elevados del stress. 42 Algunos investigadores-J 
han asociado estas características con experiencias de vida indivi¬ 
duales. 43 Lawrence Hatterer, psiquiatra que trabaja activamente en 
programas para el tratamiento de la adicción, recientemente ha re¬ 
lacionado la inclinación hacia una conducta adictiva con el stress en 
las relaciones interpersonales inestables: 

Todo adulto adjetivo al que he tratado me ha hablado de excesos, inco¬ 
herencias, carencias o gratificaciones en demasía en los comienzos de 
su vida. Se iba de un exceso de amor a su falta total, de la protección 
a la disciplina... con marcados cambios desde el elogio poco realista a 
la conducta destructiva hipercrítica . 44 

Un destacado teórico sobre el concepto de la adicción, Stanton 
Peele, ha argumentado que la característica compulsiva en la con- A 
ducta propia de cualquier forma de adicción está determinada situa- 
cional, social^y culturálmente. La¡¡ adicción, a su modo de ver, “es re¬ 
sultada de un proceso TIe aprendizaje social (l^ámico en el que la 
perso na, h all q_ gratificanna experiencia porque amengua la ur¬ 
gencia dO-íjertas necesidades, aunque a la larga daña la capacidad 
de la petgona para abrirse camino y su habilidad para generar fuen¬ 
tes establosde gratificación ambiental”. 45 

Con la interpretación del funcionamiento de las .endorfinas co \ 
mo refuerzo social, tal como se la ha desarrollado en este capítulo, 
es posible extender un puente teórico entre el análisis déla adicción 
como proceso cognoscitivo psicológico y el análisis de la adicción, en j 
la tradición reduc cioni sta, como proceso bioquímico en el_cerebro L / 
En los estudios de investigácidfi deTJaak Panksepp, hay datos que 
apuntan hacia el papel de los sistemas de endorfinas para crear la 
sensación de pertenencia y bienestar social. Si no se permite el de- 


* Ring Lardner efectuó cierta vez la superficial observación de que algunas per¬ 
sonas parecen “nacer con des copas de menos". 41 La frase, sin embargo, rozaba la po¬ 
sibilidad de que la adicción al alcohol puede tener sus raíces en un proceso que deter¬ 
mina la necesidad de aquél debida a alguna deficiencia metabólica o bioquímica. No 
entendemos todavía el mecanismo exacto que explica la adicción al aleaba), mas la 
teoría de deficiencia sigue siendo una alternativa. 


140 


141 



t 


MENSAJEROS DEL PARAISO 


SEGUNDO PASO HACIA EL PARAISO 


sarrollo de refuerzos a partir de lazos interpersonales, entonces los 
seres que se sienten solitarios y alienados podrían verse inclinados 
a buscar niedjos externos para alcanzar ese bienestar social. Esta 
perspectiva puede entonces reconciliarse con teorías de la adicción 
que enfocan exclusivamente un nivel de análisis moral, no fisiológi¬ 
co. Sería coherente, por ejemplo, con las ideas recientemente expre¬ 
sadas por Peele acerca del actual estado de nuestra sociedad en lo 
que respecta a la inclinación hacia una conducta adictiva: 

Si la adicción significa que se rehuye todo intento por alcanzar una 
serie equilibrada de gratificaciones en la existencia, entonces su au- 
/ mentó significa que hay más gente que halla que sus recursos para 
f salir adelante son insuficientes en relación con los beneficios que, se¬ 
gún creen, proporcionaría una activa participación en este mundo. 
Esta deficiencia crónica puede rastrearse en la falta de hábitos de au¬ 
tosuficiencia, de sentido de la competencia, de una capacidad para to- 
\ lerar la incomodidad, y de confianza en uno mismo asociada con una 
\ ausencia de valores positivos orientados hacia el logro, la experiencia, 
s la sociedad y la comunidad (y, en los casos más extremos de adicción, 
hacia la salud y el sí mismo ). 46 

En el contexto de un modelo de adicción a las endorfinas, pode¬ 
mos ver, en el “refugio en la adicción”, una incapacidad en el papel 
normal de los sistemas de endorfinas para brindaT el bienestar y el 
refuerzo necesario a partir de pautas coherentes de relaciones socia¬ 
les, y, a su vez, una incapacidad en estos sistemas para brindar un 
sentido de competencia personal y de control sobre los elementos es¬ 
tresantes en nuestras vidas. 47 Cabe argumentar, en el contexto del 
modelo triádico, que hemos alcanzado la competencia y control nece¬ 
sarios sobre el stress en nuestro ambiente, así como las recompen¬ 
sas propias de una vinculación social, mediante el desarrollo de sis¬ 
temas anatómicos en los cerebros protorreptiliano y paleomamífero. 
El proceso de adicción, sea en virtud de nuestras propias conductas 
o de sustancias químicas, puede verse como una falla en esa evolu¬ 
ción. 


Las endorfinas y el trata] 


II 


iento de la adicción a los opiáceos 


El modelo de deficiencia de endorfinas en la adicción a los opiá¬ 
ceos se basa en la idea de que los receptores de opiáceos son inade¬ 
cuadamente abastecidos con opioides endógenos, y que a esos mis- 
j mos receptores se les está suministrando morfina, heroína u otros 
^opiáceos. Además, se ha teorizado que, como consecuencia de ese su- 
ministro externo, un mecanismo de retroalimentación desencadena 
una ulterior reducción en el sistema endógeno: los receptores se 
vuelven cada vez más dependientes de la ingestión de drogas proce¬ 


dentes del exterior. Al ir perdiéndose gradualmente su fuente endó¬ 
gena de abastecimiento, estos receptores requieren una creciente 
dosis de drogas para compensar, y se desarrolla un efect o detol e- 
ran cia L Si luego se deja de administrar el opiáceo, los receptores 
quedan sin provisión de ninguna fuente, y los síntomas de abstinen¬ 
cia son consecuencia de este dilema fisiológico. 48 De este modelo ope¬ 
rativo de adicción a los opiáceos ha surgido una nueva estrategia de 
tratamiento para la adicción a ellos: mantenjmiento a largo plazo 
con el antagonista del opiáceo, naltrexpaa. Ello se basa en el argu¬ 
mento de que, al hacerlo, se podría satisfacer la necesidad que hay 
en estos receptores de algo que los ocupe, sin producir los efectos eu¬ 
fóricos que los opiáceos externos lograrían si ellos estuvieran en los 
asientos receptores. 

La naltrexona (marca de fábrica: Trexan), versión de efectos 
más persistentes del clásico antagonista de los opiáceos, la naloxo- 
na, sería ideal con este fin. Tiene pocos o ningún efecto farmacológi¬ 
co, fuera de bloquear los receptores de opiáceos; prácticamente care¬ 
ce de efectos tóxicos significativos y no posee “valor en la calle”, pues 
no produce efectos eufóricos en el usuario. La ventaja primaria está 
en que la naltrexona elimina el ansia de opiáceos; el mantenimiento 
con naltrexona funciona entonces como manera de proteger al adicto 
contra el consumo impulsivo de drogas. 49 En el largo plazo, no obs¬ 
tante, el objetivo reside en ayudar a estos individuos a que comien¬ 
cen a experimentar situaciones de la vida real como no usuarios, y a 
desarrollar una nueva actitud hacia estilos de vida que vale la pena 
defender y mantener. Es necesario, en otras palabras, construir sis¬ 
temas de autorrefuerzo en un ambiente social que pueda sustentar 
al individuo durante toda su existencia.* i 

Otra aplicación importante de los antagonistas de los opiáceos 
se ha dado en el proceso de desintoxicación. Cuando al adicto se le 
retiran gradualmente los niveles de mantenimiento de metadona, o 
se lo sujeta a una abstinencia total de heroína, aquél sufre síntomas 
de intensa desazón, sudores fríos, escalofríos, temblores incontrola¬ 
bles y un ansia poderosa de la droga que se le ha retirado. El proce¬ 
dimiento suele durar una semana o algo más. Al aplicarse inyeccio¬ 
nes dé naloxona, sin embargo, ha sido posible reducir el período de 
desintoxicación a un día o dos, permitiendo que los pacientes efec¬ 
túen la transición de la dependencia de los opiáceos al manteni- 


* Fuera de su aplicación en programas de rehabilitación, se ha descubierto que 
Iris antagonistas de los opiáceos son inmensamente útiles en situaciones de emergen¬ 
cia. La naloxona (marca: Narcan), pnr ejemplo, se ha convertido en tratamiento co¬ 
mún para pacientes comatosos que se han administrado una sobredosis de heroína. 
También es eficaz para revertir la caída en la presión sanguínea tras sufrir pérdida 
de sangre o una depresión sanguínea tras sufrir pendida de sangre o una depresión 
en la respiración tras una fuerte borrachera o intoxicación con barbitúricos 60 
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miento con naltrexona dentro de las cuarenta y ocho horas de su úl¬ 
tima dosis de opiáceo. 51 Con un antagonista del opiáceo, los sínto¬ 
mas de abstinencia lamentablemente siguen presentes, pero el lapso 
durante el cual se sufren estos síntomas es reducido en gran medi¬ 
da. Por cierto, los síntomas de abstinencia en sí pueden ahora enca¬ 
rarse, gracias al reciente desarrollo de una droga no opioide denomi¬ 
nada clonidina. 52 

La aplicación de clonidina (marca: Catapres) para reducir los 
síntomas de abstinencia es resultado directo de una creciente com¬ 
prensión del modo en que los péptidos opioides interactúan con toda 
una serie de otros sistemas bioquímicos en el cerebro. En este caso, 
una pequeña región del puente de Varolio, el locus ceruleus (literal¬ 
mente, “punto azul”, desde que por primera vez los especialistas en 
anatomía advirtieron que tenía un color azulado), tiene una elevada 
concentración de receptores sensibles tanto a las endoríinas como a 
la norepinefrina. En estudios con animales, los investigadores han 
descubierto que la estimulación eléctrica o química de las neuronas 
en el locus ceruleus ¿produce temor y ansiedad prácticamente idénti¬ 
cos a los síntomas provocados por la abstinencia de las drogas opiá¬ 
ceas. Puesto que los opiáceos inhiben las neuronas noradrenérgicas 
(las sensibles a la norepinefrina), el locus ceruleus se mantiene inac¬ 
tivo mientras el individuo es adicto a los opiáceos. 54 Cuando se reti¬ 
ran las drogas, las neuronas noradrenérgicas retoman de golpe un 
estado hiperactivo, nivel que produce los síntomas de abstinencia. 
La clonidina y otras drogas similares pueden inhibir a estas células 
hiperactivas y reducir la intensidad de los síntomas. 55 Así, con una 
aplicación combinada de clonidina, y naloxona o naltrexona, ha sido 
posible brindar un tratamiento relativamente rápido, seguro y efi¬ 
caz para los casos de abstinencia de esas drogas. M Más allá de ello, 
sin embargo, el diagnóstico depende en gran medida del individuo. 
Dentro de un modelo cognoscitivo, tal como Peele lo ha expresado 
elocuentemente, el camino de regreso de la adicción significa el re¬ 
torno a una vida de refuerzos sociales. 

Los mejores antídotos para la adicción son el goce y la competencia: el 
goce como capacidad de complacerse con la gente, las actividades y los 
objetos a nuestro alcance; la competencia como capacidad para domi¬ 
nar partes importantes del ambiente, y la confianza en que nuestras 
acciones determinan una diferencia para nosotros y para los demás . 57 

Dentro del modelo de adicción aquí desarrollado, la ruptura de 
la dependencia a los opiáceos requiere un movimiento de regreso al 
funcionamiento normal de los procesos de la endorfina en el cerebro. 


VIII. TERCER PASO HACIA EL PARAÍSO: 
LA BÚSQUEDA DE COHERENCIA 

Y DE CERTIDUMBRE 


Nada hay más maravilloso, en los quince mil millones de 
neuronas del cerebro humano, que su capacidad para 
convertir pensamientos, esperanzas, ideas y actitudes en 
sustancias químicas. Todo comienza, por lo tanto, con las 
creencias. Lo que creemos es la más poderosa opción de todas. 

Norman Cousins, Human Options, 1981 

jQué gran obra es el hombre!, ¡cuán noble su razón!, 

¡cuán infinita su facultad! 

William Shakespeare, Hamlet, 1602 

Para el bebé humano recién nacido, el mundo dista de ser co¬ 
herente y previsible, pero también está igualmente lejos de lo que 
William James, el psicólogo norteamericano del siglo XIX, denomina¬ 
ra “una gran confusión, creciente y zumbante”. 1 Sabemos ahora que 
los recién nacidos poseen un sistema de percepción mucho más de¬ 
sarrollado de lo que creíamos. Las expresiones faciales, por ejemplo, 
pueden ser imitadas por bebés de apenas dos o tres semanas de vi¬ 
da. 2 Un triángulo negro en el campo visual de un bebé hace que fije 
la mirada en uno de sus vértices durante varios segundos, como si la 
forma triangular fuera metódicamente analizada, ángulo tras ángu¬ 
lo. 3 Es cierto que un bebé puede, en palabras de James, "pertenecer 
menos a sí mismo que a cada objeto que por casualidad atrape su 
mirada”, 4 pero hay también en él un creciente sentido de prioridad y 
atención. De este sentido acumulativo de coherencia perceptual sur¬ 
ge un sentido de competencia y un sentido del sí mismo. 

El extraordinario poder de procesamiento de la información 
humana puede verse como producto del inicio de la tercera gran eta¬ 
pa de desarrollo neural que Paul MacLean ha denominado el “cere¬ 
bro neomamífero”, y que culminó con la estructura de la neocorteza 
humana. La búsqueda de coherencia en el mundo, de una pauta en 
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la secuencia de los hechos, es reflejo de una larga serie de modifica¬ 
ciones evolutivas en la organización y la complejidad del cerebro. 
Estos cambios nos han llevado ai punto en que podeiiius estudiai en 
los demás, y analizar en nosotros mismos, un nivel de pensamiento 
que está mucho más allá de nada que pueda lograrse aun en el más 
cercano de nuestros parientes no humanos. 

Sin embargo, en lo que parece ser el pináculo de la evolución ce¬ 
rebral, el cerebro humano sigue aferrado a su pasado biológico en va¬ 
rios sentidos fundamentales. Tbdavía vemos en nuestra conducta, por 
ejemplo, la influencia de un impulso protorreptiliano hacia la territo¬ 
rialidad, así como el impulso paleomamífero hacia el bienestar y el 
mantenimiento de una unidad familiar. Puede argumentarse que es¬ 
tas influencias afectan a nuestros juicios y creencias intelectuales en 
un nivel vastamente inconsciente, en un lenguaje que poco tiene que 
ver con nuestros actuales medios de comunicación. Tal como Mac- 
Lean lo ha señalado, es como si “fuésemos continuamente juzgados 
por un jurado que no puede leer ni escribir”. 5 Si las endorfinas han 
desempeñado papeles centrales en estas pasadas existencias, enton¬ 
ces el siguiente interrogante atañe al papel que juegan en la actual. 

Receptores de opiáceos y codificación sensorial 
en la neocorteza 

El neurofisiólogo Vemon Mountcastle señaló una vez que “cada J 
uno de nosotros vive dentro del universo —la presión— de su propio / 
cerebro”. 5 Se estaba refiriendo al hecho de que nuestro conocimiento 
"personal del mundo es producto, en gran medida, de nuestra propia 
creación. Somos afortunados en poseer receptores especialmente 
adaptados que pueden tomar muestras de ciertas formas de energía 
del ambiente —calor, luz, vibraciones de moléculas del aire, fuerza 
de gravedad—, pero eso es todo cuanto conocemos del mundo de ma¬ 
nera directa. Todo lo demás es cuestión de inferencia lógica. El mun¬ 
do llega a los diversos umbrales de nuestro sistema nervioso en es¬ 
tado bruto; nosotros tenemos que volverlo coherente mediante las 
subsiguientes etapas dé procesamiento de la información) ■' 

El procesamiento de un'estímulo visual, comóToSas las formas 
de sensación, comienza en un punto de simplicidad y adquiere, paso 
a paso, un creciente nivel de complejidad. A partir de las células de 
la retina, cerca de un millón de fibras nerviosas de cada ojo transmi¬ 
ten la información inicial a lo largo del nervio óptico hasta el cere¬ 
bro. La mayoría de estas fibras finalmente se extienden hasta la 
neocorteza.* 

* En el caso humano, cerca del 80 por ciento de las fibras del nervio óptico 
viajan hasta la neocorteza. El otro 20 por ciento se extiende hasta el mesencéfalo y la 


El primer destino de la información visual en el nivel cortical 
está en la porción trasera, el lóbulo occipital. Es aquí donde comien¬ 
za ia organización de las imágenes visuales. Algunas de las neuro¬ 
nas de esta región son singularmente sensibles a las proyecciones de 
líneas rectas sobre la retina; otras reaccionan a bordes en movi¬ 
miento; otras, a vértices. 7 Estas reacciones pueden interpretarse co¬ 
mo ingredientes a ser posteriormente combinados en una percepción 
de objetos. El ulterior procesamiento más allá del lóbulo occipital es 
resultado de la actividad en la porción inferior de cada lado cortical, 
área denominada corteza inferotemporal (puesto que está ubicada 
en el extremo inferior de cada lóbulo temporal). Sabemos que los 
monos, tras sufrir lesiones experimentales en esta zona, ya no pue¬ 
den discriminar un objeto de otro visualmente, aun en aquellos ca¬ 
sos donde los objetos mismos son simples. 8 En la corteza inferotem¬ 
poral del mono hay neuronas únicas “sintonizadas” de modo tan 
específico que pueden individualmente “reconocer” objetos suma¬ 
mente complejos. Se puede demostrar que estas células se excitan 
cada vez más vigorosamente cuando se les presentan objetos cada 
vez más parecidos al objeto hacia el cual la neurona está aparente¬ 
mente sintonizada, como en los juegos infantiles de “frío y caliente”. 

Es imposible predecir por anticipado las características preci¬ 
sas del estímulo al cual podría ser sensible una neurona dada en es¬ 
ta área; la neurona que registramos podría ser sensible a una línea 
horizontal, y no nos daríamos cuenta si lo que le presentamos fue¬ 
sen imágenes en línea vertical. Lamentablemente, se trata de un 
procedimiento largo y prolongado de ensayo y error, y el éxito suele 
ser cuestión de considerable suerte. Viene al caso la experiencia de 
un equipo de investigadores encabezado por Charles G. Gross, de la 
Universidad de Princeton, quienes en 1972 estudiaron una neurona 
inferotemporal particularmente “obstinada” en un mono. Al princi¬ 
pio, no parecía posible identificar ninguna respuesta coherente, no 
importa qué estímulo se intentase. Finalmente, ya al borde de la de¬ 
sesperación, uno de los investigadores comenzó a sacudir la mano 
frente a los ojos del mono. La neurona recalcitrante respondió ins¬ 
tantáneamente con un excitado estallido de descargas. Algo, eviden¬ 
temente, había ocurrido, que se correspondía con la sensibilidad es¬ 
pecial de esta neurona. Llevó doce horas de ensayos con una silueta 
tras otra —estrellas de cinco puntas, formas de hojas, recortes de la 
mano humana— antes de finalmente hallar la respuesta. La neuro¬ 
na era sensible a una imagen de la propia pata del mono. Era ese 
estímulo el que evocaba la respuesta más vigorosa. 9 Gross y sus co- 


sinapsía en un primjtívo sistema de visión asociado con loa cerebros de peces, aves y 
reptiles. Al retroceder en la historia de la evolución, una proporción cada vez mayor 
de las fibras del nervio óptico puedeo rastrearse en este sistema mesencefélico. 
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laboradores habían identificado a una neurona, de las probablemen¬ 
te muchas, en la corteza inferotemporal, específicamente sintoniza¬ 
da de esta manera (figura 24). En un posterior estudio en el mismo 
laboratorio, se descubrió que un grupo de neuronas en la porción su¬ 
perior del lóbulo temporal del mono era sensible a la aparición de 
rostros. 10 

Si bien es imposible estudiar los millones y millones de neuro¬ 
nas en esta región del cerebro a fin de obtener cabal idea del mundo 
perceptual de este animal, está claro que el mundo se está confor¬ 
mando en una suerte de todo coherente a través del procesamiento 
neural de información visual en la corteza inferotemporal. Nosotros 
mismos funcionamos de manera muy similar. ¿Quién puede decir 
que en esta región de nuestros cerebros no exista lo que los neurofi- 
siólogos denominan la “célula abuela”, una neurona con capacidad 
especial para responder a imágenes visuales de una abuela? 

Cuando Michael E. Lewis y Mortimer Mishkin, junto con otros 
colaboradores en los laboratorios del Instituto Nacional de Salud 
Mental (NIMH), se propusieron medir la distribución de dos tipos 
de receptores de opiáceos en la neocorteza del mono, estaban tra¬ 
tando de investigar qué papel desempeñaban las endorfinas, si es 
que lo hacían, en el pToceso de percepción. 11 Desde el descubrimien¬ 
to de estos receptores en 1973 se habían estado trazando mapas de 
los receptores de opiáceos en todas partes del cerebro, pero ésta era 
la primera vez que el mapa era lo suficientemente específico como 
para identificar áreas individuales dentro de la neocorteza , 12 Era 
también la primera vez que podían identificarse distribuciones por 
separado para cada uno de los dos tipos principales de receptores de 
opiáceos: el tipo mu y el tipo delta. 

Como puede recordarse por el capítulo 5, hay tres (quizá más) 
categorías de receptores de opiáceos en el sistema nervioso. En el 
estudio de Lewis y Mishkin, la distribución de los receptores mu fue 
verificada midiendo el ligamiento con la nalaxona, puesto que esta 



24. Los estímulos en el experimento de la “pata de mono”. Los números de¬ 
bajo de cada figura muestran los índices de respuesta relativa de una única 
neurona cortical !, que aumenta a medida que el estímulo va pareciéndose 
más a una pata de mono. (De C. G. Gross, C. E. Rocha Miranda y D . B. 
Vender, “Propiedades visuales de las neuronas en la corteza inferotemporal 
del macaca”. Journal of Neurophysiology, 1972, 35:104, figura 6.) 
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ultima no se liga bien con el receptor delta a menos que la dosis sea 
muy elevada. 13 La distribución de los receptores delta fue verificada 
midiendo el ligamiento con una foima mudjPicada lie leucino-encefa- 
lina, que, como se sabe, es selectivamente sensible a este subtipo. 
Los resultados fueron sorprendentes Lewis y Mishkin descubrieron 
una creciente densidad de receptores mu corticales al avanzar desde 
la región occipital, que codificaba al estímulo visual de manera pri¬ 
mitiva, hacia la región inferotemporal, responsable de una codifica¬ 
ción más compleja. Las lecturas de máxima densidad se obtuvieron 
en la amígdala del sistema límbico, situada justo debajo de la corte¬ 
za inferotemporal. Sin embargo, no se hallaron diferencias en la 
densidad de los receptores de tipo delta; había una distribución rela¬ 


tivamente pareja a través de la neocorteza, y la densidad no era ma¬ 
yor en la amígdala.* 

Lewis, Mishkin y sus colaboradores habían descubierto, en 
efecto, un plausible mecanismo bioquímico que ligaba el mundo del 
procesamiento de la información con el mundo de las emociones. 14 


En el caso de la visión, a través de un sistema de receptores opiá¬ 
ceos del tipo mu originados en la amígdala, que se extendían basta 
la corteza inferotemporal y luego “hacia atrás”, en dirección al lóbu¬ 
lo occipital, sería posible para las endorfinas influir sobre los estí¬ 
mulos visuales específicos que eran seleccionados para prestarles 
atención, o sobre la manera en que los estímulos podían ser inter¬ 
pretados. Existiría un sistema similar para la percepción auditiva. 


En ambos casos, un sistema de "amígdala a neocorteza” ejecutaría 
una función vital. La respuesta emocional de un animal a su am¬ 
biente fijaría las prioridades para el procesamiento de la informa¬ 
ción y, al hacerlo, aumentaría las posibilidades de supervivencia. En 
una palabra, el cerebro paleomamífero (a través de la amígdala) fi¬ 
jaría los parámetros a través de los cuales operaría el cerebro neo- 
mamífero. 


Todavía no se sabe qué sustancia endorfina específica podría 
participar en este proceso de filtración, mas sí sabemos que en esen¬ 
cia actúan los receptores de opiáceos del tipo mu. Así como había¬ 
mos visto (en el capítulo 6) las maneras en que un sistema de endor¬ 
finas en el mesencéfalo y la médula actúan hacia abajo sobré la vía 
del dolor para filtrar a éste, del mismo modo hay aquí otro sistema 
de endorfinas, en que la amígdala actúa hacia arriba sobre la neo- 
corteza para dirigir el procesamiento de información relacionada 
con la visión y la audición. Sucede, sin embargo, que la influencia de 


* El mismo esquema se daba en la región cortical asociada con el procesamiento 
audilivo; los receptores mu estaban más concentrados a medida que el nivel del pro¬ 
cesamiento auditivo se tornaba más avanzado, en tanto que la concentración de re¬ 
ceptores delta seguía igual. 
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un sistema de endorfinas en la amígdala no se detiene aquí. Pode¬ 
mos también identificar cierto grado de influencia a un nivel aun 
más «levado de procesamiento de información cortical: el procesa¬ 
miento del lenguaje. 


La ne uro anatomía del lenguaje 

Una de las características llamativas de la neocorteza es que 
hay una intrínseca “dualidad” en ella: un hemisferio izquierdo y un 
hemisferio derecho en aparente oposición. A partir de la inspección 
más superficial de la disección de un cerebro surge la evidencia in¬ 
contestable de dos cerebros unidos en uno (figura 25). En 1726, el 
satirista político Jonathan Swift partió de ese hecho al sugerir, en 
Los viajes de Gulliver, un modo novedoso de acordar las disputas po¬ 
líticas. Dos dirigentes con puntos de vista opuestos, escribió, deja¬ 
rían que se les separara en dos el cerebro, y cada uno de los cerebros 
recibiría el hemisferio del cerebro del otro. “Las dos mitades de cere¬ 
bro quedarían en libertad de debatir el asunto entre sí dentro del 
espacio de un cráneo 1 ’, lo cual, presumiblemente, produciría cierto 
grado de moderación política. 1 s Actualmente todavía sigue en pie la 
implicación de que de algún modo los dos hemisferios se ponen a 
trabajar juntos en algún tipo de misión integradora. 

La organización cortical de la visión puede imaginarse como 
una gran X cruzada. Toda la información del campo visual izquierdo 
es inicialmente transmitida al hemisferio derecho y toda la informa¬ 
ción del campo visual derecho es inicialmente transmitida al hemis¬ 
ferio izquierdo. Y, sin embargo, no vivimos en un mundo de “panta¬ 
lla dividida”; lo que vemos es una continuidad de visión de nuestro 
extremo izquierdo a nuestro extremo derecho. La razón reside en 
que las dos mitades del cerebro, si bien no están físicamente unidas 
entre sí, no obstante están unidas funcionalmente, por vía de una 
serie de trechos de fibras nerviosas, denominadas comisuras, que 
transmiten información de un lado al otro. Uno de esos sistemas de 
fibras, la comisura posterior, conecta zonas del mesencéfalo. Otro 
sistema, la comisura anterior, conecta los dos lados del sistema lím- 
bico y los lóbulos temporales. El resto de la neocorteza (además de 
los lóbulos temporales) está unida por la más amplia comisura de 
las tres, un sistema masivo de 200 millones de fibras nerviosas de¬ 
nominada el corpus callosum. 

Estas comisuras son las rutas para que la información viaje 
desde el hemisferio izquierdo hasta el hemisferio derecho y vicever¬ 
sa. Se debe al funcionamiento de la comisura anterior y al corpus 
callosum el que desarrollemos una mente integradora. 16 La impor¬ 
tancia de estos sistemas nunca puede reafirmarse en demasía. “La 


naturaleza perceptualmente sin costuras de los campos visuales de¬ 
recho e izquierdo anatómicamente divididos”, ha dicho el neurofisió- 
logo Robcrt Doty, “brinda continuo testimonio del profundo rol de 
las... comisuras para crear una experiencia unificada a partir de las 
existencias mentales escindidas y potencialmente divisibles de los 
dos hemisferios cerebrales”. 17 Cuando se cortan estas fibras comuni¬ 
cantes, sin embargo, podemos ser testigos de una conducta que no 
sólo arroja luz sobre la conformación cognoscitiva de un ser huma¬ 
no, sino también sobre las maneras en que la interacción de emocio¬ 
nes y lenguaje afectan nuestra diaria existencia. 

Durante por lo menos un siglo, las implicaciones de poseer un 
par desconectado de hemisferios corticales ha intrigado por igual a 
psicólogos y filósofos. ¿La unidad de la conciencia, tal como algunos 
de ellos proponen, dependería hasta tal punto de una continuidad 
del tejido cerebral que cualquier división quirúrgica esencialmente 
produciría una duplicación del ser humano? Un psicólogo británico, 
William McDougall (1871-1938), presentó argumentos en contra de 
esta idea y aun, dícese, se habría ofrecido como voluntario para que 
le seccionaran su corpus callosum (no era tonto, siempre que tuviera 
una enfermedad incurable) para probar que su conciencia seguiría 
siendo unitaria. 18 A comienzos de la década de 1960 surgió una ex¬ 
plicación médica racional para este tipo de cirugía. Dos neurociruja- 
nos de California, Philip Vogel y Joseph Bogen, descubrieron que el 
seccionamiento del corpus callosum y la comisura anterior era eficaz 
para reducir los espasmos en pacientes epilépticos intratables, indi¬ 
viduos para quienes anteriormente ninguna medicación o trata¬ 
miento había servido. Era, lo admitían, un paso drástico; mas los 
pacientes se beneficiaron enormemente de resultas de ello. Era co¬ 
mo si la quema de matas (la actividad neuronal anormal) en un bos¬ 
que (la neocorteza) pudiera ser controlada aislando físicamente la 
actividad para circunscribirla a un único y solo hemisferio. Sin em¬ 
bargo, en una reivindicación al menos parcial de McDougall, en ge¬ 
neral permanecieron sin cambios la personalidad de estos pacientes, 
su inteligencia y su conducta.* Sólo cuando se los examinó en espe¬ 
ciales condiciones de laboratorio hubo un cambio discernible en el 
modo en que respondían al mundo. 20 

Una de las deficiencias primarias en estos pacientes se daba en 
su capacidad para responder de modo análogo a información presen¬ 
tada brevemente en su campo visual izquierdo o derecho. Si a un 
paciente, por ejemplo, se le pedía que mirara directamente un pun- 
tito en el centro de una pantalla y de pronto aparecía la imagen de 


* A menudo, el efecto inmediato de la cirugía era una mejoría en el estado de 
ánimo del paciente. Un paciente, menos de dos días después, dijo en broma que de 
pronto había sentido “un dolor que le partía la cabeza 0 . 19 
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25. Ilustración de De Humani Corporis Fabrica de Vesalius, publicado en 
1543, que muestra la separación de los hemisferios corticales y el corpus ca¬ 
li osum (marcado con una L). Los verdugos proporcionaban a Vesalius cabe¬ 
zas de criminales decapitados, y las disecciones se efectuaban con los cere¬ 
bros todavía calientes. (De C. Blackemore, Mechamos of the Mind, Nueva 
York, Cambridge University Press, 1977, pág. 157.) 


una taza a la derecha del punto, la respuesta sería "taza”. Si se pro¬ 
yectaba otra imagen, de una cuchara, digamos, a la izquierda del 
punto, la respuesta sería “nada”, o bien el paciente se limitaría a 
adivinar al azar. La imagen de la cuchara había sido proyectada só¬ 
lo al hemisferio derecho y, sin las comisuras que transmitieran la in¬ 


formación al otro lado, allí era donde el dato permanecía archivado. 
El hemisferio izquierdo era capaz de una respuesta verbal (“taza”j. v 
de vocalizaría; no así e) hemisferio derecho. 

El hemisferio izquierdo, a la inversa, era totalmente ignorante 
de la presentación de una cuchara en la pantalla, puesto que esta 
información había sido transmitida exclusivamente al hemisferio 
derecho. No obstante, la idea de "cuchara” podía ser comunicada por 
otros medios. Si al paciente se le pedía tocar debajo de una pantalla 
con la mano izquierda y seleccionar (sólo al tacto) el objeto que ha¬ 
bía sido exhibido, seleccionaría la cuchara. Si se le preguntaba qué 
objeto no visto tenía en su mano, la respuesta sería "lápiz” o cual¬ 
quiera otra al azar. 21 Evidentemente, el hemisferio derecho podía co¬ 
municar la idea de “cuchara” sólo de modo no verbal, a través de su 
control sobre la mano izquierda. Entre tanto, el hemisferio izquier¬ 
do, verbalmente diestro, ignoraba lo que el hemisferio derecho sa¬ 
bía, de modo que cuando se requería una respuesta verbal, la res¬ 
puesta, “lápiz”, se producía en esencia por casualidad. 

Ha habido una callada pero decidida escisión en la conciencia 
humana. Tal como lo recuerda uno de los primeros, y todavía funda¬ 
mentales, investigadores en este campo, Michael Gazzaniga, estos 
estudios fueron verdaderamente revolucionarios: 

Nadie estaba preparado para la experiencia sobre coge dora de ver có¬ 
mo un paciente con el cerebro seccionado generaba actividades inte¬ 
gradas con el hemisferio derecho mudo, que el hemisferio izquierdo 
del dominio del lenguaje era incapaz de describir o comprender. Esa 
fue la tarde más dulce... Por primera vez en la historia de la ciencia 
del cerebro podían demostrarse positivamente las funciones especiali¬ 
zadas de cada hemisferio en relación con el hemisferio al que se le pe¬ 
día una respuesta . 22 

Cuando se integró emocionalmente al cuadro, el hemisferio 
derecho pareció plenamente capaz de respuesta, aun cuando no 
pudiera darse ninguna justificación verbal. En un caso, durante el 
estudio de estas pacientes, a una mujer se le mostró brevemente la 
imagen de otra, desnuda, en el campo visual izquierdo (por ende, al 
hemisferio derecho). La mujer se sonrojó y comenzó a reír nervio¬ 
samente, cubriéndose la boca con la mano. Cuando se le preguntó 
qué veía, replicó: “Nada, sólo una luz fulgurante”. Al preguntársele 
por qué reía, respondió: “No lo sé... por nada... ah... esa máquina 
graciosa”. 23 El hemisferio izquierdo evidentemente estaba intrigado 
por esa conducta y sólo podía ofrecer una magra racionalización por 
el hecho de que ocurrieran algunas reacciones corporales. En el 
cerebro de la mujer, su hemisferio derecho podía responder al con¬ 
tenido emocional del estímulo sin ser capaz de procesarlo verbal¬ 
mente. 
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No podemos estar seguros del modo en que la codificación del 
“tono emocional” se logra en nuestra experiencia; pero es plausible 
que haya un mecanismo neural para este tipo de codificación en la 
mutua interacción de las estructuras de sistemas límbicos, particu¬ 
larmente la amígdala, con la neocorteza. 24 Basándonos en los resul¬ 
tados del estudio de Lewis y Mishkin en 1981, resulta igualmente 
plausible que participen receptores de opiáceos del tipo mu en un 
mecanismo bioquímico. Por medio de algún tipo de sistema de en- 
dorfinas, un estímulo visual podría codificarse en una dimensión 
emocional no verbal, con total independencia de sus características 
verbales. Para las personas en quienes se ha efectuado una separa¬ 
ción quirúrgica de los hemisferios corticales, la codificación emocio¬ 
nal de hechos y estímulos captados a través del campo visual iz¬ 
quierdo se vería confinada al hemisferio derecho, sistema neural 
que sería esencialmente mudo en su capacidad para expresarse lin¬ 
güísticamente. Durante un tiempo pareció ser que el mundo no ver¬ 
bal, emocional del hemisferio derecho nunca podría abrirse plena¬ 
mente a la exploración. En 1977, sin embargo, se identificó una rara 
excepción a esta regla general; y los investigadores pudieron por pri¬ 
mera vez obtener acceso a la mente, antes inaccesible, del hemisfe¬ 
rio derecho. 


La emociónalidad y el notable caso de Paul S. 

El sujeto, nombre de código P. S., era distinto de los anteriores 
pacientes con el “cerebro partido”, en una serie de importantes as¬ 
pectos. En primer lugar, era considerablemente más joven que el res¬ 
to. Fue intervenido quirúrgicamente a los quince años. Desde los die¬ 
ciocho meses de vida había sufrido de reiterados ataques epilépticos 
y padecido, en sus primeros años, una lesión en el hemisferio iz¬ 
quierdo. La cirugía misma también fue distinta. A diferencia de los 
pacientes de Bogen y Vogel en California, la intervención quirúrgica 
de P. S. había sido realizada por Donald H. Wilson, de la Dartmouth 
Medical School, cuya práctica era seccionar el corpus callosum pero 
dejar intacta la comisura anterior. 25 En consecuencia, quedó en el 
cerebro de P. S. algún medio (la comisura anterior) para transmitir 
información desde un hemisferio al otro. Los tipos de información 
transferible, sin embargo, tendían a estar asociados con un modo de 
comunicación emocional, por oposición a la verbal. El sujeto podía 
transmitir información acerca de los aromas, por ejemplo, 
identificando verbalmente a un olor familiar que se le presentaba 
ante la aleta derecha de la nariz (y el hemisferio derecho). 26 El 
hemisferio izquierdo, en este caso, podía responder con el olor co¬ 
rrecto tras recibir información del hemisferio derecho, logro que no 


era posible en otros pacientes a quienes se les había seccionado la 
comisura anterior.* 

Por sobre todo, P. S. era capaz de cierto grado de comunicación 
dextro-hemisférica del lenguaje más allá de todo lo observado antes 
con esta población de pacientes. Es probable que, como P. S. había 
sufrido algún trastorno del hemisferio izquierdo a comienzos de su 
vida, se hubiera detenido el acostumbrado predominio de este he¬ 
misferio para el desarrollo del lenguaje, dando ocasión a que el 
hemisferio derecho desarrollase aptitudes lingüísticas propias. En 
realidad, su hemisferio derecho no podía expresarse en términos 
verbales, pero podían formarse palabras ordenando letras con su 
mano izquierda. 

La ilustración (figura 26) muestra de qué modo se llevaba a ca¬ 
bo el procedimiento de comunicación. Cuando se preguntaba 
“quién...”, las palabras “es usted” eran proyectadas en el campo vi¬ 
sual izquierdo. En consecuencia, sólo el hemisferio derecho estaba 
en condiciones de saber cuál era la pregunta completa. Uno de los 
informes de este caso, por Joseph LeDoux, junto con Gazzaniga y 
Wilson, transmite las emociones que rodearon lo que sigue: 

Mientras sus ojos inspeccionaban las 52 letras disponibles, su mano 
izquierda se extendía para elegir la “P”, la colocaba y procedía a reco¬ 
ger las siguientes letras necesarias para formar el nombre de “Paul”... 
Desbordantes de entusiasmo, por acabar de comunicamos en un nivel 
personal con un hemisferio derecho, nos compusimos e iniciamos en¬ 
tonces la siguiente prueba diciendo: “¿Quiere deletrear el nombre de 
su 'espacio en blanco’ favorita?” Entonces apareció la palabra “chica" 
en el campo visual izquierdo. Volvió a extenderse la mano izquierda, y 
esta vez deletreó el nombre “Liz”, su novia por ese entonces. Durante 
las dos pruebas siguientes, la pregunta era la misma pero las pala¬ 
bras clave eran “persona”, y luego “hobby”. “Auto" fue la respuesta a 
esto último, y “Henry Wi Fozi” a la pregunta sobre su persona favorita 
(Henry Winkler es el nombre verdadero de un personaje de televisión, 
Fonzie, ídolo de P. S., muchacho de quince años). Otra pregunta fue 
“¿Qué día es mañana?” a la que respondió correctamente: “Domin¬ 
go”. 2fl 

Ocasionalmente, las respuestas del hemisferio izquierdo y de¬ 
recho no coincidían. P. S. habló con frecuencia (por vía de su hemis¬ 
ferio izquierdo) de su deseo de convertirse en dibujante en el futuro, 


* Hay fuertes sospechas de que la comisura anterior es una estructura neural más 
antigua, desde el punto de vista de la evolución, que el corpus callosum. En el desarro¬ 
llo prenatal, la comisura anterior del cerebro humano se forma durante el tercer mea 
de la gestación, aproximadamente dos semanas antea que el corpus callosum. 27 Por lo 
general podemos calibrar la antigüedad relativa de una estructura, en la historia de la 
evolución, por lo temprano que aparece en el desarrollo prenatal. 
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26. Estudio de Paul S., donde las instrucciones al hemisferio derecho po¬ 
dían ser ejecutadas por movimientos de la mano izquierda. (De M. S. Gaz- 
zaniga y J. E. LeDoux: The Inte grated Mind, Nueva York, Plenum Press, 
1978, pág. 144.) 


pero su hemisferio derecho deletreaba “carrera de automóviles” co¬ 
mo el trabajo deseado, 

Por extraño que parezca, el hemisferio izquierdo de P. S. a me¬ 
nudo parecía experimentar una emoción en ausencia del conoci¬ 
miento. Cuando se le ordenó que realizara la acción descrita por una 
palabra en su campo visual izquierdo, y la palabra era “beso”, el 
efecto de la orden quedó registrado inmediatamente en su hemisfe¬ 
rio derecho. El hemisferio izquierdo respondió: “Ah, de ninguna ma¬ 
nera. Ustedes bromean”, sin embargo, cuando se preguntó a P. S. 
qué era lo que no iba a hacer, no pudo responder. El hemisferio iz¬ 
quierdo había recogido el efecto emocional de la palabra sin conocer 
la palabra misma. Cuando se presentó el “beso” al hemisferio iz¬ 
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quierdo, la expresión verbal de las implicaciones emocionales fue 
muy similar. Así, la dimensión emocional de una palabra pudo re¬ 


gibtiájSe dilectamente en el henusfeuú izquierdo u transferirse des¬ 


de el derecho. 29 Presumiblemente, la vía de transmisión en el caso 


de P S. era la comisura anterior. 


El hecho de que la comisura anterior una los sistemas límbicos 
del tronco cerebral izquierdo y derecho, así como los lóbulos tempo¬ 
rales del hemisferio izquierdo y derecho, conduce a la intrigante po¬ 
sibilidad de que una codificación emocional de un estímulo pudiese 
ir acompañada de varios sistemas interesantes que incluyen a la 
amígdala y el hemisferio derecho de la neocorteza. La “traducción” 
de esta emocionalidad en términos verbales podría ser lograda poT 
los 200 millones de fibras nerviosas del corpus callosum (si el siste¬ 
ma está intacto) o, como en el caso de P S., por intermedio de los 
tres millones de fibras nerviosas de la comisura anterior. También 
es posible que los receptores de opiáceos del tipo mu sean instru¬ 
mentales en el establecimiento y posterior transmisión del tono 
emocional en un estímulo, ya que se ha identificado tal multitud de 
e.stos receptores en la amígdala y en las áreas de los lóbulos tempo¬ 
rales responsables por los más altos niveles de percepción. 

Las implicaciones de esta idea son de vasto alcance en lo que 
se aplica a la dinámica de la emoción en nuestro lenguaje. Así como 
el hemisferio izquierdo de P. S. entendió la dimensión emocional de 
algo procesado en su hemisferio derecho, nuestro propio hemisferio 
izquierdo podría registrar un estado de ánimo generado en el hemis¬ 
ferio derecho sin tener siempre conciencia de su origen, y luego te¬ 
ner que cocinar una explicación posi fació en términos verbales para 
explicar su presencia. LeDoux y sus asociados lo explican del 
siguiente modo: 


El ambiente tiene sus formas de plantar garabatos en nuestras men¬ 
tes, y aunque el sistema verbal pueda no saber el porqué o el cómo de 
todo eso, parte de su tarea es desentrañar el sentido del sistema emo¬ 
cional y otros sistemas mentales, y al hacerlo permitirle al hombre, 
con su complejidad mental, tener la ilusión de un yo unificado^ 0 


La posición adoptada aquí es la de que los receptores de opiá¬ 
ceos del tipo mu se ocupan de generar el contenido de este sistema 
emocional en el nivel de la amígdala y, luego, el hemisferio derecho. 
Sería interesante determinar si hay densidades más elevadas de es¬ 
te subtipo de receptor de opiáceos en el hemisferio derecho cuando 
se lo compara con el izquierdo.* 


* Sí bien recientemente se han hecho considerables progresos trazando mapas 
de receptores de opiáceos del tipo mu en el cerebro humano, 31 nadie ha identificado 
todavía ninguna diferencia entre las densidades de los receptores en los dos hemisfe- 
roa corticales. 
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El hemisferio derecho y el efecto de la prosodia 
en nuestro lenguaje 

Suele adjudicarse gran importancia a la capacidad del hemis¬ 
ferio izquierdo para generar los términos del lenguaje que constitu¬ 
yen el grueso de la comunicación humana. Ciertamente, vemos los 
efectos devastadores que pueden redundar de una lesión en el 
hemisferio izquierdo {por heridas o colapso) en la producción de la 
conducta verbal. A esas deficiencias verbales, en general, las deno¬ 
minamos afasias, de las cuales hay dos formas más conocidas. La 
primera, denominada afasia de Broca, lleva el nombre del médico 
francés que en 1861 demostró por primera vez que un trastorno del 
lenguaje podía estar ligado a una lesión cortical específica. Se trata 
de una deficiencia en la expresión de palabras y escritura, tras da¬ 
ñarse un área del lóbulo frontal (por lo general izquierdo). La segun¬ 
da, denominada afasia de Wernicke, tomó el nombre de un neurólo¬ 
go alemán que por primera vez describid en 1873 de qué manera 
una lesión en un área del lóbulo temporal (por lo general izquierdo) 
producía deficiencias de comprensión , aunque no de expresión, en el 
lenguaje oral y la escritura. Rara vez, sin embargo, consideramos el 
hecho de que no sólo lo que decimos transmite a otros una informa¬ 
ción dotada de sentido, sino también cómo lo decimos. Los neurofi- 
siólogos incluyen el colorido emocional, melodía y cadencia del len¬ 
guaje en una categoría denominada prosodia. Junto con los gestos 
corporales, la prosodia contribuye en gran medida a la riqueza y 
complejidad de la comunicación humana. Es en estos aspectos del 
lenguaje que el hemisferio derecho (no el izquierdo) asume firme¬ 
mente el control, desempeñando un papel critico en la expresión 
verbal de actitudes y emociones. 32 

Eri el curso de los últimos diez años, los neuropsicólogos han 
comenzado a reconocer que los pacientes que han sufrido una lesión 
en el hemisferio derecho exhiben un grado variable de “chatura” 
emocional que se conoce como síndrome de aprosodia (literalmente, 
"ausencia de prosodia”). En algunos casos denominados de aproso¬ 
dia motriz, la deficiencia entraña el aspecto productivo de la proso¬ 
dia, cuando el individuo siente la emoción pero no logra transmitirla 
en función del lenguaje. En otros casos denominados de aprosodia 
sensorial, la deficiencia comprende el aspecto receptivo de la proso¬ 
dia, cuando el habla del individuo puede ser modulada espontá¬ 
neamente para reflejar variados niveles emocionales pero no puede 
imitar el tono emocional de otros o comprender la emoción transmi¬ 
tida por ellos. Un ejemplo apropiado del primer tipo es el caso de 
una maestra de treinta y cinco años que perdió toda capacidad para 
expresar sus sentimientos en forma verbal tras sufrir un ataque en 
el hemisferio derecho. 33 Aun tras recuperarse de la parálisis produ¬ 
cida y poder retomar su carrera, continuó padeciendo la deficiencia 


prosódica. Se descubrió incapaz de mantener la disciplina en el aula 
mediante la cualidad emocional de su palabra. En su casa, trataba 
de superar la deficiencia agregando expresiones aclaratorias, como 
“Maldita sea, esto va en serio” o "Estoy enojada y esto lo digo en se¬ 
rio”, aunque sus expresiones verbales, incluso en estos casos, se 
producían en una voz totalmente monótona. También era incapaz de 
reír o llorar, aunque declaró que todavía experimentaba emociones, 
sólo que había perdido su posibilidad de expresión. 

Los diversos tipos de aprosodia y su asociación con los trastor¬ 
nos físicos del hemisferio derecho destacan la necesidad de una in¬ 
terconexión de la emoción y el lenguaje a fin de que los seres huma¬ 
nos se comuniquen adecuadamente entre sí. Nuestra sensibilidad 
normal al tono de la propia voz y la de otras personas nos vincularía 
con un legado de comunicación anterior a nuestro reciente desarro¬ 
llo de conducta lingüística. Al comienzo de nuestra vida, responde¬ 
mos al mundo mediante las modulaciones de la voz humana, antes 
de llegar al punto en que podemos comprender los aspectos lingüís¬ 
ticos de ese mensaje. Los padres saben, desde un principio, cuál es 
el efecto de la severidad en su voz para imponer disciplina, o de la 
dulzura para calmar a un niño. Aun después de haber adquirido la 
capacidad para procesar la información del lenguaje, a veces po¬ 
demos perdemos en un mar de retórica y oratoria, en el que ya no 
oímos las palabras sino que somos arrastrados por el poder de la ca¬ 
dencia y el fraseo. Es en esas ocasiones cuando nos conquista la 
fuerza del discurso pronunciado. Luego, si leemos el discurso en su 
forma escrita, tal vez nos preguntemos por qué nos sentimos tan 
afectados. 

La emotividad y la epilepsia del lóbulo temporal 

Los sentimientos de tristeza y felicidad que adjudicamos e in¬ 
tegramos en nuestra expresión verbal pueden considerarse como ul¬ 
teriores demostraciones del funcionamiento de un sistema amígda- 
lo-cortical en el cerebro, en que el funcionamiento de receptores de 
opiáceos del tipo mu brindan el mecanismo básico para procesar es¬ 
te tipo de información. En los casos de individuos aquejados de 
aprosodia, observamos el descomunal perjuicio que la privación de 
la prosodia puede tener sobre las propias relaciones sociales, profe¬ 
sionales y domésticas. 34 En los casos más extremos, cuando el circui¬ 
to entre la neocorteza y el sistema límbico está perturbado, profun¬ 
dos cambios pueden afectar la personalidad. Este fenómeno es ob¬ 
servable en casos de individuos con epilepsia del lóbulo temporal, 
condición en la que la activación anormal de neuronas en el lado iz¬ 
quierdo o derecho de los lóbulos temporales, o ambos, suele dar por 
resultado extraños episodios en la conducta. En ocasiones, los mis- 
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mos ataques producen pensamientos o sentimientos anormales, así 
como ansiedad aunada a una sensación de "deja vu”, de haber ya vi¬ 
vido esa situación con anterioridad. Puede haber también una per¬ 
ceptible despersonalización, como si se sintieran extraños en sus 
propios cuerpos. También, distorsiones en las imágenes visuales así 
como en las cosas que se oyen, huelen o prueban. La conducta mo¬ 
triz durante uno de estos ataques adolece de características igual¬ 
mente insólitas. Suelen observarse movimientos automáticos: como 
el de masticar, tragar, relamerse. Algunas de estas ocasiones, aun¬ 
que no todas, están también caracterizadas por una conducta vio¬ 
lenta hacia otras personas percibidas por el paciente como anterior 
causa de frustración. 35 

Durante los intervalos que median entre los ataques de epilep¬ 
sia del lóbulo temporal, siguen exhibiéndose graves anormalidades 
emocionales. Los pacientes adoptan una postura social caracteri¬ 
zada por la sohriedad y la falta de humor; está ausente todo interés 
sexual. Pueden también desarrollar un grado insólito de fervor reli¬ 
gioso y comenzar a escribir notas y diarios voluminosos.* El neuro- 
psicólogo David Bear ha expresado adecuadamente la interacción 
dinámica de estos cambios de personalidad; tal como él los describe, 
el tema central reside en las vividas asociaciones emocionales que, 
en los casos de epilepsia del lóbulo temporal, suelen hacerse con es¬ 
tímulos previamente neutrales, hechos o conceptos. M 

Objetos y hechos inyectados de una coloración afectiva pueden incor¬ 
porarse a una visión mística o religiosa del mundo. A medida que ac¬ 
ciones y hechos inmediatos adquieren una similar carga emocional, el 
paciente experimenta una sensación realzada de destino personal. Los 
hechos discutidos por otros se perciben como afectivamente importan¬ 
tes, dando lugar a interpretaciones paranoides o a la convicción de 
que el paciente es un mero peón en las manos de fuerzas poderosas 
que estructuran sus experiencias. Los sentimientos fervorosos acerca 
de reglamentos y leyes pueden llevarlo a una forma punitiva de hiper- 
moralismo... Como los detalles llevan la impronta de un sentido afec¬ 
tivo, se mencionan muchos de ellos en discursos o escritos prolonga¬ 
dos y circunstanciales. 37 

En los casos de epilepsia unilateral (un lado) del lóbulo tempo¬ 
ral, estos síntomas varían según el hemisferio en que se dé la activi¬ 
dad de excitación anormal. Como sería de esperar, el paciente afec¬ 
tado en el lóbulo temporal derecho exhibe una preponderancia de 

* El excesivo volumen de escritos de estos pacientes suelen tener poco mérito li¬ 
terario. Una notable excepción, empero, es el gran novelista ruso Fyodor Dostoievsky, 
quien padeció muchos de los síntomas de conducta descritos, epilepsia del lóbulo tem¬ 
poral. En particular, su novela El idiota, escrita en 1868, se basaba en las propias ex¬ 
periencias del autor y contiene vividas descripciones de los sentimientos personales 
asociados con este trastorno. 


reactividad emocional ; ira y agresividad, depresión, y un fervor mo¬ 
ralista o religioso. El paciente afectado en el lóbulo temporal iz¬ 
quierdo exhibe mayor tendencia hacia la conducta verbal ; un senti¬ 
do de destino personal, exhaustivo análisis de problemas filosóficos, 
y un estricto autoescrutinio intelectual y moral. 38 En otras palabras, 
las nuevas interpretaciones del yo en el contexto de la sociedad son 
modificadas según lineamientos de especialización hemisférica: ver¬ 
bal a la izquierda, no verbal a la derecha. 

La perturbada integración de las emociones y la comunicación 
humana en la epilepsia del lóbulo temporal puede verse en ejemplos 
en que el sistema límbico y la neocorteza evidentemente han dejado 
de funcionar normalmente. Sin embargo, los síntomas no son más 
que grados extremos de circunstancias menos graves pero igual¬ 
mente perturbadoras en que los sentimientos de identidad personal 
y autoestima se mezclan en la manera de recordar e interpretar he¬ 
chos y relaciones, así como la de construir nuestras creencias acerca 
del mundo. En general, tenemos todo derecho a sentirnos incómodos 
por el hecho de que tal vez sea imposible sacudirnos los lazos que 
nos atan a sistemas emocionales tan profundamente arraigados en 
la evolución de nuestro cerebro, particularmente cuando considera¬ 
mos la conducta verbal. “Una cosa es”, señala MacLean, “que el sis¬ 
tema límbico de antiguo origen nos asegure la autenticidad de ele¬ 
mentos tales como la comida o una pareja, pero ¿adonde vamos a 
parar si debemos depender de ese mismo sistema para creer en 
nuestras ideas, conceptos y teorías?”. 39 El hecho es que nunca, al pa¬ 
recer, podemos alejarnos de las influencias del cerebro límbico, ni, 
tal vez, de la influencia de las endorfinas asociadas con él. 

Las endorfinas y la vibración de la experiencia musical 

En 1980, Avram Goldsfcein examinó a ochenta y ocho estudian¬ 
tes de la Universidad de Stanford en relación con la experiencia per¬ 
sonal que más a menudo les brindaba un momento de placer emo¬ 
cional comúnmente descrito como “vibraciones 51 . 40 En el primer lu¬ 
gar de la lista figuraban “pasajes musicales” (96 por ciento) y “una 
escena en una película, ballet o libro” (92 por ciento). Cerca de la 
mitad del grupo dijo haber sentido una sensación de cosquilleo du¬ 
rante esas experiencias, e invariablemente se hablaba de un repen¬ 
tino cambio de humor. “A menudo, me dicen los sujetos”, cuenta 
Goldstein, “lo que hace que determinado pasaje musical produzca 
vibraciones es alguna asociación con un hecho de gran carga emocio¬ 
nal, o con alguna persona en el pasado del sujeto, como si la música 
se hubiera convertido en estímulo condicionante para dicha respues¬ 
ta emocional”. 41 

Con el fin de examinar el posible papel de las endorfinas en este 
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fenómeno. Uoklstein comparo la intensidad de esas vibraciones antes 
y después de administrarse a los sujetos inyecciones de naloxona o de 
un placebo (sustancia salmaj de control. Ni los sujetos ni el experi¬ 
mentador sabían qué inyecciones se habían aplicado. Goldstein de¬ 
mostró que, al menos en el caso de algunos individuos, la presencia 
de un antagonista de los opioides ejercía un significativo efecto de su¬ 
presión sobre la recepción emocional de una pieza musical. 42 Se verifi¬ 
caba así, en el marco de un laboratorio, algo que siempre hemos creí¬ 
do por intuición: la relación fundamental entre las imágenes de la 
música (y las artes en general), y la fisiología de la emocionalidad. 
Cierto escritor lo ha expresado de la siguiente manera: 

La música puede llevarnos a las lágrimas o a bailar, a pelear o a hacer 
el amor. Puede inspirar nuestros más excelsos sentimientos religiosos 
y apaciguar nuestros momentos de ansiedad y soledad. Sus placeres 
son múltiples, pero también puede ser algo ajeno a nosotros, irritante, 
enloquecedor. Es creada por seres que afectan a otros, para comuni¬ 
carse con ellos. En cierto sentido, no sorprende que la música haga 
presa de nosotros: se supone que así debe ser. 43 

Tampoco sorprende que a esta altura de nuestra experiencia 
veamos pruebas de la participación de un sistema de endorfinas en 
el cerebro! Es razonable conjeturar que la euforia que sentimos en 
esos momentos tan especiales de la experiencia musical se deba a 
un mayor funcionamiento de las endorfinas., Contra el telón de fon¬ 
do de una herencia mamífera que ha acentuado la importancia de la 
socialización y de la familia, podemos apreciar la intensidad emocio¬ 
nal experimentada a partir del hecho musical como manera de re¬ 
forzar nuestro sentido colectivo de pertenencia a una cultura. La 
música parece unimos, en forma primitva e inevitable. 

Dentro del lapso de nuestras vidas, la música y los sonidos 
constituyen poderosas fuentes de apoyo emocional, particularmente 
desde el comienzo mismo de nuestra existencia. Ha sido la vocaliza¬ 
ción de madre y crías lo que configuró, al menos en parte, los ele¬ 
mentos mamíferos de nuestra conducta. El proceso de vinculación 
social no podría haberse dado de otro modo, ni el desarrollo del re¬ 
fuerzo social. Desde el comienzo de nuestras vidas, la música y el 
suave ritmo de la voz humana nos permiten experimentar una sen¬ 
sación de gratificación y de paz: Las endorfinas pueden ser el origen 
de esos sentimientos. 


Nota sobre el autismo y el cerebro neoma 


H 


ífero 


En el último capítulo se describió una postura teórica que rela¬ 
ciona los síntomas del autismo con un nivel excesivo de actividad en 
las endorfinas en el sistema límbico. Quizá no resulte sorprendente 


que los auristas exhiban también características insólitas relaciona- 
das.con el desarrollo de la neocorteza, específicamente en lo que ata¬ 
ñe al dominio relativo del hemisferio izquierdo y derecho. Tal como 
los psicólogos Sally Springer y Georg Deutsch lo visualizan, “la ca¬ 
racterística más sobresaliente del autismo es la incapacidad de esos 
niños para la adquisición del lenguaje. La inteligencia en sí no pare¬ 
ce constituir un factor, puesto que incluso niños con grave retardo 
(pero no auristas) aprenden a hablar sin ningún adiestramiento es¬ 
pecial. Esto sugiere que en los niños auristas puede darse algún pro¬ 
blema especial en el hemisferio izquierdo”. 44 

Resulta intrigante la creciente tendencia hacia el dominio del 
hemisferio derecho (y la mano izquierda) observable en esta pobla¬ 
ción. Un estudiante demuestra que el 65 por ciento de los niños au¬ 
ristas observados son zurdos o ambidextros, por contraste con una 
proporción mucho menor (del 10 al 15 por ciento) en la población. 43 
Otros estudios revelan mayores indicios de que el hemisferio dere¬ 
cho puede funcionar con mayor intensidad que el izquierdo en el ni¬ 
ño aurista. 46 Una consecuencia de este fenómeno sería la observa¬ 
ción ocasional de inclinaciones artísticas o musicales en pacientes 
aquejados de autismo, a pesar de las profundas deficiencias en sus 
aptitudes para el lenguaje (figuras 27 y 28). 47 Es posible que la 
sobreactividad de los procesos de endorfna en las regiones subcorti¬ 
cales del cerebro, tal como han teorizado James Kalat y Jaak Pank- 
sepp, lleven a una comparable hiperactivjdad en el circuito amígda¬ 
la-hemisferio derecho, sugerida anteriormente como funcional para 
brindar el contexto emocional del lenguaje. Sospechamos aquí que 
los excesivos niveles de endorfina en el autismo suprimen el desa¬ 
rrollo normal del lenguaje en el hemisferio izquierdo, lo cual lleva a 
una perturbación de la conducta normal orientada hacia el lenguaje. 


Las endorfinas y la quí: 


II 


ica de la duda 


Todos hemos experimentado una duda corrosiva cuando pensa¬ 
mos: ¿Apagué la estufa? ¿Cerré con llave la puerta? ¿Puse la alarma 
del reloj despertador? Para un individuo que sufre de trastornos ob¬ 
sesivos compulsivos, estos interrogantes nunca parecen llegar a te¬ 
ner contestación. Todos tenemos, hasta cierto punto, la necesidad, y 
sentimos a veces una compulsión, que nos lleva de nuevo a la estufa, 
la puerta o el reloj despertador para verificar si hemos hecho lo que 
teníamos que hacer (particularmente si en ese momento estábamos 
ansiosos); pero cuando las verificaciones continúan sin fin, es evi¬ 
dente que algo anda muy mal. Consideremos el caso de un ejecutivo 
de ventas minoristas Je cincuenta y siete años, cuya carrera ha su¬ 
frido por su conducta obsesivo-compulsiva en el trabajo: una inclina¬ 
ción hacia la permanente duda y la verificación compulsiva que ha- 
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bía sido parte de su existencia desde los dieciocho años. Al describir¬ 
se a sí mismo y a sus síntomas, por lo general surgía una cuestión 
trivial que no podía resolver: "¿El cuadro está derecho en la pared? 
Tengo que verificarlo veinte, tal vez treinta veces hasta que me con¬ 
venzo. Entonces me pongo a preocuparme por alguna otra cosa”. 4 * 

Si hay en el cerebro un sistema de recompensa que provoca el 
sentido de satisfacción cuando se ha resuelto una acuciante duda, 
entonces en estos pacientes ese sistema es claramente deficiente. 
Thomas Insel y David Pickar, psiquiatras del NIMH r razonaron que 
la falla que impide alcanzar un grado satisfactorio de certeza puede 
deberse a una deficiencia en un sistema de recompensas con base en 
las endorfinas. De ser así, un antagonista como la naloxona, enton¬ 
ces, exacerbaría los síntomas obsesivos y compulsivos. Sus pronósti¬ 
cos resultaron ciertos. En un paciente, sesenta minutos después de 
aplicarse una inyección de naloxona, los síntomas que ocurrían an¬ 
tes el 20 por ciento de las veces, según su propia estimación, se da- 




27. Dibujo de un niño autista extraordinario, terminado a los cinco años y 
medio. (De L. Selfe: Nadia: A Case of Extraer di nary Drawing Ability ín an 
Autistic Child, Nueva York, Academic Press, 1977, pág. 33, dibujo número 
24.) 


28. Otro dibujo de la misma niña, a los cuatro años, (de L. Selfe: Nadia. A 
Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child, Nueva York, 
Academic Press, 1977, pág. 28, dibujo número 20.) 
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ban ahora el 70 por ciento de las voces. La administración de un 
placebo no producía ningún cambio, aun cuando la identificación de 
la inyección se mantuviera en secreto. Los datos sugerían que ios 
síntomas de este trastorno se debían, al menos en parte, a una defi¬ 
ciencia en las endorfmas del cerebro.^ 

Hasta no hace mucho, poco o nada se sabía de una posible base 
bioquímica de los trastornos obsesivo-compulsivos. En la década de 
1970, sin embargoj surgió una nueva droga denominada clorimipra- 
mina (comercializada bajo la marca Anafranil) que, según se descu¬ 
brió, ayudaba a aliviar esos síntomas obsesivos o compulsivos. r,u 
Desde el punto de vista bioquímico, la clorimipramina aumenta los 
niveles de serotonina del cerebro y también (no por coincidencia) 
ayuda a potenciar los efectos analgésicos de la morfina. Por lo tanto, 
es muy posible que los efectos terapéuticos de esta droga residan en 
la capacidad para elevar tanto los niveles de serotonina como.de en- 
dorfina en el cerebro. Esta asociación de la serotonina y las endorfi¬ 
nas no carecería de precedentes. En el capítulo 6 hemos visto de qué 
manera los efectos de la serotonina y las vías de las endorfmas es¬ 
tán interrelacionados en el control del dolor en el nivel del tronco ce¬ 
rebral y la médula espinal. Aquí, en el caso de la conducta obsesivo- 
compulsiva, estaríamos viendo la misma asociación en un nivel más 
recientemente evolucionado de funcionamiento cerebral y conducta. 
Desde este punto de vista cabe predecir que en los pacientes obsesi¬ 
vo compulsivos no medicados habría un nivel significativamente in- 
V ferior de funcionamiento de las endorfinas. No obstante, todavía no 
se han registrado datos sobre la cuestión. 

Tal vez sea apropiado, desde el punto de vista de la conducta, 
que sintamos una compulsión que nos lleva a verificar la estufa: 
podemos haberla dejado encendida.' El concepto de duda, en este 
sentido, puede funcionar de manera importante para evitar las con¬ 
secuencias potencialmente indeseables de nuestras memorias, a me¬ 
nudo deficientes. Pero al desterrar toda duda, se da también una 
poderosa experiencia emocional. Ciertamente, hace bien “disipar 
nuestras dudas”, es bueno saber que finalmente hemos podido resol- 
.ver un problema. Experimentamos satisfacción, y aun cierto grado 
de euforia, cuando hallamos la última pieza del rompecabezas, o 
concluimos una tarea que había ocupado nuestro pensamiento du- 
», rante largo tiempo. Experimentamos una maravillosa sensación de 
alivio cuando finalmente recordamos el nombre de aquel antiguo co¬ 
nocido, pero hasta entonces hay una sensación de incomodidad difí¬ 
cil de superar 

Es muy posible que un sistema de endorfinas en el cerebro pro¬ 
duzca esa sensación de alivio, a veces dé euforia, cuando logramos 
■ convertirla incertidumbre en certidumbre, la incoherencia en cohe¬ 
rencia. Una vez más, vemos el vínculo con nuestra htrencia biológi¬ 
ca. Aun cuando la búsqueda de conexión entre las ideas puede ser 



29. Ejemplo de figura con componentes sin ningún sentido para nosotros, 
pero que en su totalidad producen una imagen identiflcable. Ejemplo de 
compaginación guestáliica. (De R. Leeper, “Estudio de un aspecto descuida¬ 
do en el campo del aprendizaje: el desarrollo de la organización sensorial”, 
Joiiinal of Genetic Psychology, 1935, 46:41-75. Reproducido con autoriza¬ 
ción de la Helen Dwight Reid Educational Foundation, publicada por Hel- 
dref Publications, copyright 1935.) 
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□na característica exclusivamente humana, la idea misma ha esta¬ 
do” presente a lo largo de nuestra historia evolutiva. En anteriores 
etapas de nuestro desarrollo, se han establecido sistemas neurales 
para asegurarnos una conexión con el lugar y con la gente. Y en ca¬ 
da una de estas etapas de la evolución cerebral, hemos visto la im¬ 
portancia del funcionamiento de las endorfínas. 

El poder de lo incompleto, la incertidumbre o la incoherencia 
es parte de nuestra experiencia cotidiana, en formas que a menudo 
no reconocemos. Cuando vemos una imagen visual incompleta, la 
completamos (figura 29); cuando vemos un_tuad.ro como el del artis¬ 
ta holandés Maurits Escher (figura 30), percibimos la tensión de su 
organización i lóg ica y tratamos de darle algún sentido. Tal vez en 
ninguna otra área de la condición humana, sin embargo, se mani¬ 
fiesta con mayor fuerza la necesidad de reducir la incertidumbre 
que en la esfera de las ciencias, tema de análisis del siguiente capí¬ 
tulo. Al describr la intensa cualidad de la curiosidad científica, el 



premio Nobel sir Peter Medawar dijo en cierta ocasión: "Uno debe 
sentir en sí mismo un impulso exploratorio, un agudo malestar ante 
lo que no se comprende”. 61 El período de lucha con una persistente 
cuestión que requiere respuesta puede ser un verdadero tormento. 
San Juan "de la Cruz lo denominaba “la oscura noche del alma”. 62 
Afortunadamente para la mayoría de nosotros, científicos o no, la 
presencia de la duda constituye un permanente desafío a nuestra 
inventiva y nuestra creatividad, más que una sombra que nubla 
nuestras vidas. Cabe imaginar que de ello se ha ocupado un funcio¬ 
nal sistema de endorfínas, que también ha contribuido a tomar co¬ 
herentes y previsibles tantos aspectos de nuestra experiencia. 


30. Relatividad, por M. C. Escher, completado en 1953. (Colección Museo 
de Arte Moderno, Nueva York.) 
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RISAS Y CREATIVIDAD 


Nadie puede prever de qué manera terminará la historia de las 

endorfinas, pues sólo se halla en sus comienzos. En la presente 
etapa, podría seguir cualquier rumbo, significar cualquier cosa. 

Lewis Thornas, The Youngest Science, 1983 

Evidentemente, los opiáceos del cerebro atraen las conjeturas 

tanto como la miel atrae a los niños. 

Jaak Panksepp, “Opiniones del cerebro - Sustrato 
neuroquímico de dependencia narcótica y social”, 1980 

Para un científico, el camino de la comprensión es un camino 
que, idealmente, no tiene fin, Resulta irónico que la ciencia se ocupe 
de Teducir la incertidumbre de la naturaleza, y sin embargo la incer- 
tidumbre es algo que pocos científicos realmente desearían conquis¬ 
tar enteramente. Les gusta viajar por una ruta realmente en la que 
algo nuevo acecha a la vuelta de la esquina; cuando el escenario se 
vuelve previsible, ya no es divertido. 

Considérese el dilema de la física moderna, donde el último in¬ 
tento por brindar un modelo unificador del mundo parece, finalmen¬ 
te, tener posibilidades de éxito. Basado en un modelo revolucionario 
denominado superstrings [superfibras] y un hipotético universo de 
diez dimensiones, este nuevo modelo está siendo esgrimido (con el 
jocoso humor característico de la física teórica) como Teoría del To¬ 
do, o. T.D.T. 1 En palabras de un autor, no deja sin explicar nada en 
el universo: “Toda materia y energía, todas las fuerzas, todos los se¬ 
res humanos, planetas, astros, gatos y perros, quasars, átomos, au¬ 
tomóviles y demás, desde los comienzos mismos del mundo hasta el 
fin de los tiempos”. 2 

No es difícil imaginar por qué a los físicos les fascina lo gratifi¬ 
cante del problema: una T.D.T. con éxito constituiría el máximo pre¬ 
mio intelectual. Tal como lo han dicho recientemente Robert Crease 
y Charles Mann, autores de The Second Creation, “Una teoría unifi¬ 


cada total significaría el fin de la física... La ciencia continuaría, pe¬ 
ro se habría dado respuesta a todos los interrogantes fundamentales 
que la física puede plantear”. 3 Cuando experimentamos una ambi¬ 
valencia hacia su plena consecución, nos recuerda el consejo del poe¬ 
ta: “Ah, pero la órbita del hombre debe exceder su alcance. ¿O para 
qué hay un cielo?”. 4 

Muchos físicos podrán argumentar que la física teórica nunca 
dejará de ser divertida, a pesar de las T.D.T. que se produzcan. Por 
cierto, en el campo de las neurociencias una T.D.T. comparable no 
es más que un sueño remoto, y por el momento los investigadores 
pueden estar tranquilos de no tener que enfrentar el dilema de esa 
posibilidad. No obstante, en el contenido de las dos disciplinas hay 
un extraño paralelo. El físico considera de qué modo funciona el 
universo, en tanto que el neurocientifico considera cóma funciona 
nuestro universo, la experiencia privada de la mente dentro del con¬ 
texto del cerebro humano. Se trata de una empresa tan tremenda¬ 
mente difícil que, por el momento, todos nos hemos dado bien por 
satisfechos con la ocasional T.D.A., o Teoría de Algo. 

Se ha dicho que la suprema ironía de la investigación neuro- 
científica está en que aplicamos nuestro cerebro, del mejor modo po¬ 
sible, a fin de entender cómo ese mismo cerebro funciona. En el pro¬ 
ceso de investigar de qué modo lo hace, estamos valiéndonos de 
aquello mismo que está siendo investigado. 5 En el estudio de las en¬ 
dorfinas del cerebro cabe la posibilidad de una variante aun más 
sorprendente. En este campo específico, el combustible que alimenta 
el proceso de descubrimiento puede ser idéntico a su contenido en sí.. 
En el capítulo 8 se desarrolló la tesis de que el placer que experi¬ 
mentamos al satisfacer nuestra curiosidad, en la resolución de du¬ 
das e incertidumbre, era resultado del aumento del nivel de endorfi¬ 
nas en el cerebro. Se conjeturaba que dicha liberación de endorfinas 
se daba esencialmente en función del último de los tres principales 
aportes que los sistemas de endorfinas han hecho en el desarrollo 
evolutivo del cerebro triádico, desde sus ancestros protorreptilianos 
hasta la actual forma neomamífera. En ese sentido, podemos ver có¬ 
mo el entusiasmo provocado por la investigación sobre las endorfi¬ 
nas surge del funcionamiento de las endorfinas mismas. En ningu¬ 
na otra esfera de la indagación científica se da un carácter circular 
tan curioso. 

Una de las principales motivaciones que llevan al científico a 
procurar su éxito profesional reside en la necesidad de lograr un 
grada significativo de respeto entre sus colegas. Ese sueño impregna 
a toda la comunidad científica. Sin embargo, es indudable que el 
proceso de descubrimiento genera poderosas gratificaciones intrín¬ 
secas propias, sentimientos de satisfacción y de placer. El psicólogo 
Mibaly Czikszentmihalyi denomina “experiencia del fluir” 6 a este fe¬ 
nómeno. Muchos de los adelantos científicos que han permitido au- 
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mentar la comprensión de nuestro mundo pueden atribuirse a indi¬ 
viduos que buscan estas recompensas intrínsecas. "Es probable”, di¬ 
ce Czikszentmihalyi, “que la evolución de la humanidad hasta al¬ 
canzar este actual dominio precario del planeta fuese ayudada por 
el hecho de que, en la mente humana, el enfrentar desafíos difíciles 
se vio genéticamente asociado con una forma de placer. Asi como he¬ 
mos aprendido a disfrutar de lo necesario para sobrevivir y preser¬ 
var a la especie, como con los actos de comer y el sexual, de la mis¬ 
ma manera hemos aprendido a gozar de la experiencia de ese fluir 
que nos acicatea a fin de que superemos desafíos cada vez más com¬ 
plejos. Este cor irrequietus, motor del Fausto, podría constituir el 
origen de lo que denominamos progreso humano". 7 No deja de ser 
razonable suponer que la experiencia de ese fluir esté asociada con 
los sistemas de endorfinas en el cerebro. 

Uno de los más vividos relatos de dicha experiencia en la vida 
de un científico fue hecho por el novelista y científico C. P. Snow en 
1934, en su novela The Search. Así reflexiona uno de sus personajes 
acerca de esa visión específica: 

Entonces pude trascender los límites del placer... Mi propio triunfo, 
deleite y éxito eran rales, pero parecían insignificantes por compara¬ 
ción con este tranquilo éxtasis. Es como si hubiera buscado una ver¬ 
dad fuera de sí mismo, y hallarla se hubiera convertido, por un mo¬ 
mento, en parte de la verdad que buscaba; como si todo el mundo, los 
átomos y las estrellas, fuesen poderosamente claros y cercanos a mí, y 
yo a ellos, de modo que éramos parte de una lucidez más tremenda 
que cualquier misterio. 

No había imaginado nunca que ese momento existiera... Desde en¬ 
tonces no lo he podido recuperar del todo. Pero conmigo perdurará en 
efecto mientras viva; en cierta época, de joven, solía mofarme de los 
místicos que han descrito la experiencia de sentirse unidos a Dios y 
ser parte de la unidad de las cosas. Después de esa tarde, ya no quise 
reírme más: porque, aunque hubiera interpretado la experiencia de 
manera diferente, creí saber a qué se referían. 8 

Las palabras de las n euro cien tíficas Candace Pert y Huda 
Akil, tal como se relataron en páginas anteriores de este libro, se 
hacen eco de esos momentos de triunfo y satisfacción cuando, a su 
propia manera, describen su participación personal en los primeros 
días de la investigación en el campo de las endorfinas. 

Hay, esencialmente, algo en común entre el proceso de descu¬ 
brimiento científico y la experiencia creadora en otras empresas hu¬ 
manas. Un hilo conector parece ser lo que el psicólogo Jerome Bru- 
ner cierta vez denominara el fenómeno de “sorpresa efectiva”. En 
1962 argumentó que este elemento marcaba toda experiencia crea¬ 
dora, no importa dónde o cuándo se dé: 


El tema de la sorpresa puede ser tan variado corro las empresas en 
las que participan hombres.... Nada puede importarme menos que la 
intención de la persona, el hecho de que intentara o no crear algo. El 
camino de la banalidad está sembrado de intenciones creativas... Es lo 
imprevisto lo que nos maravilla o asombra. Lo curioso acerca de la 
sorpresa efectiva es que no tiene por qué ser insólita, infrecuente o ex¬ 
traña, y a menudo no es nada de eso. Las sorpresas efectivas... más 
bien parecen tener la cualidad de lo obvio cuando se dan, produciendo 
un shock de reconocimiento tras el cual ya no hay más asombro. 9 

Mediante la sorpresa efectiva se da un nuevo ordenamiento, o 
tal vez reordenamiento, que arroja por fin una nueva perspectiva, 
de modo que podemos ser transportados más allá de las modalida¬ 
des cotidianas de experimentar al mundo. De resultas de ello, el 
mundo cambia, para no volver nunca a ser el mismo.* 

Al explorar la experiencia del fluir en sí mismo, no obstante, 
no sólo indagamos en la empresa creadora sino en cualquier activi¬ 
dad que da una sensación de participación total. Podríamos estar 
hablando tanto de la intensidad de la concentración en un artista 
que da forma a una escultura de arcilla como de la de un ejecutivo 
que resuelve una crisis de la empresa. Los sitios donde se da la ex¬ 
periencia de ese fluir pueden ser humildes o excelsos; las circuns¬ 
tancias, relajadas o altamente estresantes. El criterio prevalente re¬ 
side en la intensidad emotiva de ese momento, no necesariamente 
en el contenido de la actividad, 

Czikszentmihalyi ha señalado, en su análisis del fenómeno, 
que es durante esos momentos cuando se da, de manera caracterís¬ 
tica, una pérdida temporal del yo. Hay intervalos en que parecemos 
ignorar las necesidades de nuestro cuerpo; podemos estar sin dor¬ 
mir, sin comer y sin beber, al vernos llevados por una euforia inter¬ 
na que a veces quisiéramos no terminase nunca. Se trata de una 
suerte de Paraíso de nuestra propia creación interior, y descubrimos 
entonces que el tiempo parece detenerse. Un compositor cierta vez 
lo expresó de esta manera: 

Uno mismo está en estado de éxtasis, hasta tal punto que se siente ca¬ 
si como si no existiera. Yo lo he experimentado una y otra vez. Mi ma¬ 
no parece separada de mi cuerpo, y yo no tengo nada que ver con lo 
que está sucediendo. Simplemente, estoy sentado allí, en estado de 
maravilla y asombro. Y todo, simplemente, fluye por sí mismo. 10 


* Con demasiada frecuencia, cuando experimentamos el producto final, un baile 
o una pintura, olvidamos que lo que hace que una obra luzca o suene tan fácil, tan ca¬ 
rente de esfuerzo, es la aplicación de talento y técnicas que nosotros mismos no pose¬ 
emos. 
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O, tal como expresó ese sentir un jugador internacional de aje¬ 
drez: 

El tiempo pasa cien veces más rápido. En este sentido, se asemeja al 
estado del sueño. Al parecer, toda una historia puede desarrollarse en 
el curso de segundos. 11 

Por sobre todo, el ingrediente esencial de esta experiencia del 
fluir es que no parece necesitar metas o recompensas externas. La 
pasión por hacer lo que uno siente que debe hacerse puede superar 
la expectativa de éxito material, el dolor que tal vez deba sufrirse en 
el proceso, o el peligro que pudiera existir. En efecto, una montaña 
se sube porque está allí, un bailarín danza, un escritor escribe: es 
así de simple. En palabras de Czikszentmihalyi, “los alpinistas no 
suben la montaña para llegar a la cima sino que llegan a la cima pa¬ 
ra poder subir; los jugadores de ajedrez no juegan para ganar sino 
que tratan de ganar para poder jugar”. 12 

Hay algo más que un aire de adicción en todo esto. Las sensa¬ 
ciones de embeleso y euforia producen un grado significativo de de¬ 
pendencia. Por cierto, son formadoras de hábito. Cuando concluye el 
fluir, se tiene la sensación de aterrizar con estrépito. Podemos en¬ 
tender, aun cuando no experimentar, los sentimientos de Alejandro 
el Grande, quien, de acuerdo con una antigua tradición, lloró al final 
de sus conquistas porque sentía que no había más mundos por con¬ 
quistar. No es infrecuente sumirse en variados niveles de depresión 
tras un período de stress, aun cuando los propios objetivos se hayan 
cumplido. Hay numerosos ejemplos de este fenómeno en las vidas de 
conocidas figuras públicas. Durante su carrera política, el senador 
norteamericano Thomas Eagleton, ahora retirado, pasó por períodos 
de depresión tras campañas electorales que culminaban en conside¬ 
rables victorias. 13 Edwin “Buzz” Aldrin, astronauta que participó en 
la misión de la Apolo 11 en 1969, durante la cual se convirtió en el 
segundo hombre que pisó la luna, comenzó a acusar graves sínto¬ 
mas de depresión a menos de un año de su regreso. 14 Si bien puede 
tratarse de ejemplos atípicos, no obstante es evidente que el triunfo 
en la vida a veces puede ser seguido de una crisis emocional. 

La ruptura de esa experiencia del fluir con frecuencia puede 
producir una sensación de incomodidad y retraimiento, como el ser 
apartado de la influencia de una poderosa droga. En un estudio lle¬ 
vado a cabo en 1975, Czikszentmihalyi enfocó las experiencias de ci¬ 
rujanos como individuos para quienes el acto quirúrgico funcionaba 
como intenso fluir de la experiencia. 

Un cirujano mencionó que operar era “como tomar narcóticofl”; otro, 
que era como “tomar heroína”. Un veterano profesional describió una 
vacación en México, la primera que él y su esposa se habían tomado 



31. San Franciso en éxtasis, por Giouanni Bellini, 1945. (Copyright Colec¬ 
ción Frick, Nueva York.) 


en varios años. Tras dos días de recorrer los lugares panorámicos, se 
sintió tan inquieto que se presentó como voluntario a una clínica local 
y se pasó el resto de las vacaciones operando... Otro me confesó que el 
peor momento de stress por el que pasa es cuando va de vacaciones 
con su familia a las Bahamas. 13 

Es fácil cometer el error de imaginar al típico “maniático por el 
trabajo” en una vida de tormento y esclavitud, pero esta imagen no 
toma en cuenta los poderosos mecanismos de recompensa que pare¬ 
cen funcionar. 

Las similitudes con la adicción a las drogas pueden ser apenas 
sugestivas, y la evidencia, circunstancial; no obstante, es posible 
que en estas circunstancias estemos encarando el funcionamiento 
de las endorfinas en el cerehro. Así como en 1980 Avram Goldstein 
demostró que las vibraciones provocadas por la música estaban liga¬ 
das con un proceso de endorfinas, del mismo modo podríamos ver 
una asociación con ese tipo de vibraciones en una actividad tan in¬ 
tensa y absorbente que podría adquirir “un sentido de trascendencia 
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32. El éxtasis de Santa Teresa, por Gianlarenzo Bernini, 1645-52. (Capilla 
de Cornaro, Santa María della VittoriaRoma. Fotografía: cortesía de Ar¬ 
chivos Alinari, Florencia.) 


persona], confundiéndose con una realidad más alia de ]as fronteras 
normales de la individualidad”. 16 


Las endorfínas y el homo ludens 

Normalmente estamos regidos por un sistema exquisitamente 
modulado de controles y equilibrios bioquímicos que nos ha servido 
bien y desde mucho tiempo antes de que descubriéramos los atracti¬ 
vos de la amapola del opio o de cualquiera de sus derivados. Cabe 
argumentar que las endorfínas del cerebro, quizá la encefalina, 
siempre han ejercido el necesario efecto supresor sobre esas células 
noradrenárgicas en el locus cerúleas : neuronas que, liberadas a su 
propia excitación, sólo nos llenarían de terror y de ansiedad. Es re¬ 
confortante advertir que, para la vasta mayoría de nosotros, un sis¬ 
tema complejo con múltiples estratos de encefalina, beta-endorfma, 
dinorfina y los péptidos opioides asociados logra por sí solo cumplir 
toda una serie de servicios vitales para nuestro organismo y nuestra 
conducta. A través de estas sustancias, como se ha visto en estos ca¬ 
pítulos, hemos alcanzado cierta medida de control sobre el dolor, so¬ 
bre los terrores de la soledad y, finalmente, sobre la ansiedad que 
provoca la incertidumbre. Podemos también exponer la teoría de 
que los sistemas de endorñnas en el cerebro han permitido la apari¬ 
ción de un atrihuto.peculiarmente humano: el placer de crear algo 
nuevo. En este sentido, Lewis Thomas observó en cierta oportuni¬ 
dad que siempre podía decir qué investigación científica estaba al 
borde de producir un importante descubrimiento: 

Creo que una manera de saber si está ocurriendo algo importante es 
por la risa. Me parece que cada vez que he estado en un laboratorio 
donde ocurría algo muy interesante, al principio parecía muy gracio¬ 
so. Hay risas asociadas con la sorpresa: realmente resulta gracioso. Y 
siempre que oímos risas, y alguien dice: “¡Pero qué ridículo!” podemos 
afirmar que las cosas marchan bien y que probablemente algo que va¬ 
le la pena tener en cuenta ha comenzado a darse en el laboratorio. 17 

Hay un poderoso sentido lúdico en ésta y tantas otras empresas 
humanas. En verdad, podemos caracterizar más adecuadamente a 
nuestra especie como homo ludens ("el que juega”: del latín ludere, 
“jugar”) que como homo sapiens ("el que es sabio”). 18 Esta designa¬ 
ción sería adecuado tributo para el verdadero proceso interno que ha 
hecho posible que los seres humanos se conviertan en especie domi¬ 
nante sobre la tierra. 

Se dijo una vez, en un análisis del juego humano publicado en 
1944, que “la diversión del juego resiste todo análisis, toda interpre¬ 
tación lógica”. 19 Desde entonces, empero, ha sido posible reexaminar 
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33. Pintura en las cavernas de Pech-Merle, Francia, que data de hace 
15.000 a 17.000 años, el período magdaleniense. Las huellas de manos son 
inconfundible expresión de la identidad individual humana: en palabras de 
Jacob Bronowski, “Esta es mi marca. Esto es el hombre * (Copyright 
Alexander Marschack.) 


los basamentos lógicos de la conducta lúdica, la fuerte inclinación 
hacia el juego de unos con otros, y al juego con las ideas. Hay, en 
verdad, una cualidad primordial en la tendencia hacia el juego en el 
amplio espectro de especies mamíferas que parecen revelarla. “La 
naturaleza”, se dijo alguna vez, “...con la misma facilidad podría ha¬ 
ber dotado a sus hijos de todas esas útiles funciones de descarga de 
energía sobreabundante, relajamiento tras el esfuerzo, adiestra¬ 
miento para las exigencias de la vida, compensación por deseos no 
cumplidos, etc., en forma de ejercicios y reacciones puramente mecá¬ 
nicas. Pero no: se nos dieron juegos, con su tensión, su alegría, su 
diversión”. 20 

Tal vez sea cierto, como observara una vez Avram Goldstein, 
que la historia de las endorfinas sólo está en sus comienzos, pero 
hay ahora razones para ser optimistas acerca de que la comprensión 
de las endorfinas, así como de otros aspectos de la química cerebral, 
nos ayudará a iluminar algunos de los aspectos fundamentales de la 
condición humana. 21 

Hay, por añadidura, otro aspecto de los beneficios que podemos 
obtener a partir de la investigación de las endorfinas. Hace más de 
un siglo, Claude Bernard escribía: “Estoy convencido de que llegará 


el día en que fisiólogos, poetas y filósofos hablarán todos el mismo 
idioma". 22 Un candidato para el idioma que visualizaba Bernard po¬ 
dría ser el lenguaje de las endorfinas. Muy bien puede ocurrir que 
estos procesos n euro químicos, tal como los entendemos y experi¬ 
mentamos, nos permitan avanzar hacia un plano común de comuni¬ 
cación. El fisiólogo, el poeta, el filósofo —separados en el plano de la 
comunicación verbal, así como en un nivel más primitivo de territo¬ 
rialidad con respecto a sus disciplinas académicas— podrían algún 
día unirse en una apreciación mutua del sustrato emocional que in¬ 
sufla vida en su trabajo. Entender el vínculo común que todos com¬ 
partimos en el goce del trabajo y el juego puede ayudamos a crear 
un nuevo diálogo. Porque no sólo somos reactores de un mundo bio¬ 
lógico sino también potenciales creadores de nuevos mundos. El es¬ 
tudio continuo de las endorfinas del cerebro enlaza dos realidades 
interrelacionadas: un pasado biológico y un futuro de nuestra propia 
creación. Tal como dijera T. S. Eliot: 

... el fin de todo nuestro explorar 
estará en llegar adonde comenzamos 
y conocer el lugar por primera vez. 29 
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